老舍·關於文學創作中的語言問題

關於文學創作中的語言問題

　　——鞍山業餘文學報告會上的講演記錄

　　請原諒我坐著講話，因為我的腿有病。這次在湯崗子療養的時候，接到鞍山的來信，邀我來講話，我很抱歉，不能馬上答應，因為醫生不准我早些出院。近來血壓也高，還不能寫東西。這次講話，也沒有準備好講稿，請大家不用記筆記。

　　由於時間的限制，不能談很多的問題，就只談語言問題吧。這個問題很重要，因為寫東西的人、話劇演員、電臺廣播員等都是語言使用者。把語言用得好的人，就是語言的藝術家。

　　什麼樣的工人用什麼樣的工具，我們寫東西的人，用的工具就是語言。因此，不會使用語言的人，也就不能創作文藝作品。這是一個基本問題。我們學習寫作，首先要學好運用語言。但這絕不是說，我們就不需要提高理論水平，提高思想，培養高尚感情，和豐富生活經驗了。絕不是的。這些都是很重要的。不過，我今天講的是語言問題，所以專講語言，不涉及其他。

　　我首先奉勸大家習作不要太心急，因為語言不是一天二天能掌握得好的。有的人寫了一篇小東西，就急於要求發表，稿子退回來又很著急。文章能發表，當然很好。可是不發表，也不宜灰心。學習寫作的人，應該經常勤苦地練習。我小時候，整天學詩做文，要是篇篇發表，那未免太多了。那時是練功夫。現在，我的職業是寫作。現在我的文章所以寫得還通順，完全是在過去基礎上逐漸提高的。

　　不要著急，學習運用語言是長期的勞動，不要寫了三千五千字，就惶惑不安；這用不著，慢慢來，把這小文章放下來，再練習，再另寫一篇。我現在寫成的文章，也不是篇篇拿去發表，大約在十篇中會有四篇不能用的。這是文章寫的不通順嗎？我搞了三十年這個工作了，還不至於連句子都寫不通。我要慎重。連這麼慎重，發表了的文章還有不十分好的。

　　要經常地寫，天天不間斷地練。我不贊成有些人去體驗生活半年後，收集到一些材料才動手寫，這不妥當。我們應該每天都拿筆。寫什麼呢？什麼都寫。下雨，不同於天晴，寫；一片晚霞很美，寫；花、草，……都可以寫。不論感受多少，只要有所感受就寫，這便生活在寫作中了。想做一個好的寫作者，應該這樣下功夫。近幾年來我每天都拿筆，除了在湯崗子療養外，我從沒有停過。連這樣，我還有苦悶，我對新的生活，不像青年人體驗得那麼快，所以我應在每天拿筆之外，還須多多體驗生活。

　　我們學習寫作，應該什麼形式都試一試。不要以為寫詩的就不寫小說，寫小說的就不寫劇本。在練習創作期間，什麼形式都要試寫，寫詩的也應該試寫小說，寫小說的也應該試寫劇本。

　　詩的語言最精練、優美，如果你練習寫詩，那就對寫散文也有好處。

　　在小說裡什麼都可以描寫，連做夢也算在內。可是話劇就不這麼方便了。在舞臺上，不能一個人躺三點鐘，說是在表演作夢。戲劇的結構比小說散文都更嚴密，所以練習寫劇本，在結構上對寫小說和散文是有好處的。

　　有人想練習寫相聲，那也好。能夠寫好相聲，也是很好的成績，對練習運用語言也有很大的好處。

　　近來我們的曲藝很不景氣，原因之一是作家不肯多寫。曲藝的語言，特別是各種鼓詞和快書，是和古典詩歌有血統關係的。要寫好鼓詞等，必須辨明平仄，明白怎樣押韻。這需要學習一些古典韻文，否則無從下手。

　　只有實地習作，才能知道其中的困難，也就得到好處。練習的形式越多，對語言的運用越熟練，越寬綽。相聲不是話劇，話劇不是小說。文藝的形式不同，運用語言的方法也不同。假若有人把相聲寫成祭文，便是笑話了。

　　我希望青年們學習的範圍擴大些。假使你喜歡念古詩，喜歡練習練習寫舊詩，那也有好處。我不是提倡大家去寫古體詩，但也不妨每天念一兩首。多學一些古典文學，對我們的幫助是很大的，文學語言的歷史是不能割斷的，我們可以從古典文學中吸收很多的東西。

　　第二個問題，我要說的是文學中的民族風格。

　　我們常談到民族風格，它表現在哪裡呢？拿短篇小說來說，那個國家都有，這不是民族風格。民族風格是表現在語言上。因此，做一個作家，一定要把語言寫好，應當精益求精，用提煉出來的語言，有力地把我們要說的思想寫清楚。古人說：「語不驚人死不休」。我們有責任把自己的語言加工了再加工。

　　漢族的語言，有它的特色。在世界語言中，漢語是簡練有力的。這種簡練的語言，有時候，在說理的文章裡或者不夠靈活，我們用一點歐化語法，也未為不可；不過，萬不能過火，寫出來的人家看不懂，那就勞而無功了。

　　青年寫東西，好寫長句子，往往寫了半篇，還沒有一個句號。不知道寫到哪兒去了。這個習慣不大好，我們應該寫得簡練些，不要冗長。

　　漢語是有「聲」的語言。把「聲」調節好了，句子便很好聽。古詩詞、京戲、曲藝中的鼓詞等，都發揮了它的美。僅就北京話來說，一個字就有四個聲，把「聲」調節好，即便是散文，念起來也特別悅耳。

　　不過，漢語的音和聲並不一致，各地有各地的說法，這很不利於社會主義的建設。所以中央決定以北京音為標準音。

　　漢語的詞匯也不統一。東北叫苞米，別處又叫棒子，還有人叫它玉米，一物數名，甚為雜亂。我們也不知道到底我們有多少詞匯。

　　我們現在正在積極地編制詞典。這一方面使我們有所遵從，另一方面也使方言土話，得到限制，實現語言規範化。

　　現在，我們的任務是少用方言土話，盡力於規範化。我寫的《龍鬚溝》裡，北京土話較多，有的人聽不懂。廣東某地想演出它，因找不出恰當的本地土語來代替北京土語而作罷。用外國語翻譯它也碰到很多困難。有的人說，方言土話表現力大，試問人家聽不懂，還有什麼表現力可言呢？最近，我寫《西望長安》，幾乎沒有用什麼土話，但是表現能力並不太差。

　　上次全國話劇在北京匯演，有些東北地區的演員，還用東北話。有人認為，東北話和普通話差不多，所以照樣說就可以了，這不大對。我們應該努力學習以北京音為標準的普通話，相差不大的應該學得更好。

　　下面我講講怎樣使用語言。

　　第一，要寫得明白，把要說的有條有理地寫下來，句句立得住。那些高深莫測、故弄玄虛、裝腔作勢的文章，不是好文章，人家看不懂也聽不懂。我們要的是清楚明白，在清楚明白中，表現文字的美。唐朝大詩人寫雪景，只用五個字：「開門雪滿山」。這幾個字是誰都認識的俗字，可是寫出一個全面的雪景來。什麼銀裝的世界呀，奇麗的雪花呀，都沒有這五個字這麼有力。

　　文字深入淺出，才顯出本領。在毛主席的文章裡，所談的問題是那麼重大，思想是那麼深刻，可是，寫得又那麼生動有趣，有聲有色，誰都能看得懂，受到感動。這就是深入淺出的文字。

　　寫東西不要怕寫得少，「開門雪滿山」不過是五個字啊！不要開口就說：「我要寫四十萬字的小說。」重要的是要寫得好。

　　形容不出來的東西，就不要形容，切不可亂形容。我自己，一篇短文要寫三四天，寫好以後，屢屢修改，朗讀數次，有不順口的句或字就改，越改越淺顯，改到清楚順口為止。

　　第二，用字要經濟。寫東西不等於說話。說話時，眼睛手勢都能幫助你。寫東西無此便利，故須想了再想，力求簡而明。大家工作都緊張，無暇看又長又臭的文章。寫東西，應該簡單扼要。用字要經濟。要經濟，就要用腦子，人家說一件事情用五百字，我們用二百字，才顯出作家的本領。

　　再舉一例，王安石有一句詩：「春風又綠江南岸」。這七個字，比春天來啦，青草發芽啦，楊柳發綠啦……簡練得多，也高明得多。關鍵是在一個「綠」字。這是他從「入」「到」等六七個字中挑選出來的。從這個「綠」字中，我們看到春天在動，在前進。有這一字，即無須再說草發了芽，樹出了葉子等等。寫東西要簡而明，少而精，道理就在這裡。如果你寫成三千字，先別寄出去，看看能否用一千五百個字說明白？為什麼要多寫一千五百個可有可無的字呢？

　　簡練不等於晦澀難懂。運用語言，應該要有創造性。但是人家說吃飯，你說喝飯，人家說走路，你說睡路，並不叫創造。像「春風又綠江南岸」，用字好而且少，一個字管好幾個字的事，才叫創造。

　　語言的創造不能憑空而來，要依靠生活。例如有個人突然聽到父親死了，他一定會一言不發，而哭起來。假若我們描寫他講演起來，大發議論，便不近人情。

　　最後，我再談一點，要寫出一個風格來。

　　好的作家都有自己的風格。茅盾、巴金、趙樹理、曹禺的風格都不一樣。趙樹理的《三裡灣》寫得很好，從作品中我們能覺得出趙樹理同志的可愛。同一事件大家都能表達，可是怎麼表達，那就不一樣了。各有各的風格。

　　初學寫作的人，免不了要模仿模仿，這不要緊。經過長期練習，我們就會創造出自己的風格來。不論寫長的，還是短的，都應該使人看出來，這是我說的，這是我寫的。一個作家，在一篇小文章裡，也要表現出他的獨特的想法，說法。

　　我們看看杜甫、白居易、陸遊等的詩，他們都有個人的風格。我們不妨背下幾首，大有好處。

　　誰用功，誰就寫得好。我希望青年們趁著年輕，學好漢語，也應該學習外國語，我們不要作「土作家」，我們要像魯迅先生那樣博學多才。學外國語要靠記憶，年輕人學最好，年紀大了，記憶力差了，學起來就吃力。

　　今天我主要講的是語言問題，提高思想等也很重要，不要誤會。

　　創作無捷徑，勤學苦練才是唯一的「竅門」。我的話完了。九五六年九月鞍山工人俱樂部載一九五六年《文學月刊》十月號

學達書庫(xuoda.com)