老舍·風格與局限

風格與局限

　　風格有無局限之弊？

　　答：也有，也沒有。

　　作者以一成不變的風格，去應付不同的內容與形式，難免有成有敗。適者成功，不適者失敗，這便是局限。

　　文學史中亦有相反的例子，如莎士比亞。他以自己特有的風格寫悲劇，也以自己特有的風格寫喜劇，應付裕如，似無局限。

　　不過，莎士比亞這樣的作家較少。一般地說來，風格既由個人的才能、生活、文學修養等等而決定，總會或長於此，或長於彼，有些局限——但不是不能克服的。

　　不應當因局限而放棄風格，或輕視風格，百花齊放，風格是各種花的特有的光彩與香味。

　　即使承認風格有所局限，作家也不該不去多方面嘗試。「文武昆亂不擋」是作家應有的雄心。文學修養包括著多方面嘗試。作品可能失敗，功夫卻不虧人。這次失敗，下次就會有些進步。詩沒寫好，而或有益於以後把散文寫得更精練。

　　當作家的風格已成，而欲多方面去嘗試的時候，他有兩條路可走：第一是不論內容與形式如何，他打定主意，不變原來風格。第二是詳察默慮，怎樣發展風格，適應新著。前者若是出於不考慮內容與形式的要求，只圖寫起來方便，多半失敗。反之，若是出於自信與努力，嘔盡心血，力求運用自己的風格，出奇制勝，可能成功。

　　後者亦有二途：一是風格有所變化，求得新的發展。二是借取一些別人的手法，拼拼湊湊，以期便於表現新的內容。前者高明，後者虛浮。

　　夏衍同志的《革命家庭》獲得很大的成功，衷心致賀！特別使我們高興的是他不甘於老寫《林家鋪子》，而願多面嘗試，大顯身手。我們應當向他學習，都立雄心，樹大志，要求自己文武雙全，「昆亂不擋！」

　　他的風格一向是平林淡遠，秋葉初霜的那一種。有人頗替他擔心，能否寫好白色恐怖中的《革命家庭》。他敢於嘗試，得到成功！

　　在這個嘗試中，他沒採取不管內容如何，只圖自己筆下方便的態度。他力求以自己的風格，適應革命的內容，苦心經營，取得勝利。這足以證明：只要真下功夫，風格的局限是可以突破的。以一部革命故事影片來說，《革命家庭》是獨具風格的好片子！夏衍同志的風格不但沒有損傷了革命的內容，反而給影片以幹淨利落的特色。

　　假若一定叫我挑毛病的話，我有下邊的不成熟的意見：夏衍同志似乎沒有完全相信自己的風格，而借來一些東西，支持鬥爭場面。影片中那一些武打的場面，我仿佛都在別的影片中看見過，略欠新穎。我想假若夏衍同志完全相信自己的風格，這些場面會別具匠心，另有特色。在白色恐怖中，作者只從人所盡知的燒文件、轉移工作地點等等下手，使人覺得那些革命戰士只有招架之工，並無還手之力。夏衍同志向來會用深入淺出，以小見大的手法。他會以一句話，或一個小動作，表現革命者在萬分危急之中，仍有辦法打擊敵人。可是，他似乎忘了他的拿手戲。於是，這部片子裡就缺少了一些革命浪漫主義的氣息。片中某些革命者似乎太老實，忠誠而缺乏氣魄。有人說，看了這部片子覺得壓抑，喘不過氣來。假若這說的正確，恐怕不是因鬥爭的慘酷而來，而是因為革命浪漫主義的氣氛不夠。

　　這是不是也與風格有關係呢？有關係。能不能克服呢？能！夏衍同志在編這個劇本的時候，我看得出來，並沒老氣橫秋地只顧賣弄自己的風格。要是那樣，他就不會寫出這麼成功的劇本來。這是無可駁倒的事實！他是眼盯著劇本內容，運用自己的風格的。他這次既能成功，也就能獲得更大的成功。他下了苦心，去製造故事中的生活氣息，使人從一般的生活中看見革命生活。可是，他沒能以百分之百的自信心，通體以自己的風格處理一切，以至有的地方只泛泛地交代，不能豐富觀眾的想像；有的人物本可發出更多的內心光彩，而只從表面上滑了過去。不過，我相信，有了這次的經驗，他會學到怎麼信任自己的風格，從而發展之，既不失他原來的長處，又能於關鍵所在之處，畫龍點睛，增加些革命浪漫主義的光芒。我預祝夏衍同志不斷勞動，取得更大的勝利！

　　載一九六一年四月《電影藝術》第二期

學達書庫(xuoda.com)