老舍·從蓋老的《打店》說起

從蓋老的《打店》說起

　　《武松打店》是一出小武戲。一出小武戲而能叫人看過之後久久不忘，一閉眼就看見武松的神威與形象，實在不簡單！蓋叫天老夫子所演的《打店》就有上述的效果。因此，即以此為題，說幾句話。

　　1、蓋老的《打店》已演了幾十年。我們今天（蓋老1961年夏來京表演）所看見的《打店》是幾十年來逐漸加工的結果，正像梅蘭芳同志的《醉酒》、馬連良同志的《四進士》那樣，都是隨演隨加工，多少年不曾停止，精益求精，日見完整。這種加工是細緻的，穩當的，並不叫觀眾忽然嚇一跳。大刀闊斧的修改，容易嚇人一跳，而嚇人一跳並不見得就是拍案叫絕。因此，我以為我們給戲劇與戲曲加工不妨稍慢一些，細緻一些，逐漸地把值得保留的節目一絲不苟地磨成無瑕的美玉。這種加工的辦法是：既不求一下子就把戲改完，也不因差不多了便不再管它。在這種加工的過程中，演員的意見是應當重視的，因為演員最珍視他所演的戲。他愛他的戲，如愛他的子女！別人不易有此感情。

　　大概每個劇院、劇團都有一些曾經公演而因某些缺點，放在了一旁的節目。我們似乎應當查一查家底，看看這些節目，可否再加加工，使它們復活。一部作品，寫成不易，隨便放棄，實覺可惜。對劇作家來說，最大的鼓勵便是演出他的作品。翻一翻箱底，我們十多年來的家當或者並不十分寒酸。演出些因小疵而放棄了的節目，作家受到鼓舞，容或就會又生產一批新作品。

　　許多傳統劇目必須加工。可是，忙中有錯。刀斧齊下，有時候就把老根兒也砍掉了。特別是戲曲：臺詞、舞蹈、歌唱等等多半是密切結合在一處的，一不留神，本想割去盲腸，卻把大腸也切去了！耐心些，細緻些，一定有好處。加工是不容易的，我們必須全面考慮，不宜鹵莽。若是動一回手術就死一個，便不大好辦了！

　　以言話劇，切勿因加工而損傷了原著者的風格。有的作家的風格如行雲流水，我們若把他的作品勉強加上一些極為熱鬧的場面，便不合適。

　　2、蓋老的《打店》，戲雖小，而是那麼完整、精采，使人看了，有「寧吃仙桃一口，不吃爛杏一筐」之感。我們改戲似乎有個偏向，越改越大。是呀，假若現在我們要給《打店》加工，我猜呀，我們可能首先叫孫二娘足踢八杆花槍。對，現在幾乎所有的武旦戲，都須打出手，踢八杆槍。看，《盜仙草》本是一出小型武旦戲，有它自己的風格。可是，現在也得大打出手，跟《泗州城》一樣熱鬧了。一齣戲有一齣戲的風格。不重視這個風格，而一律踢八杆槍或十六杆槍，則風格混同，都成了一道湯。《盜仙草》因出國演出，加上些打出手，情有可原。但是，因此而使每出武旦戲都作踢槍比賽，似乎便是只知其一，不知其二了。蓋老的武藝超群，可是他決不把《惡虎村》的武打搬到《打店》裡來。若是《惡虎村》與《打店》一模一樣，我們何必去看這兩出戲呢？看一出就夠了啊。

　　「戲不夠，神仙湊」是老辦法。新辦法呢，往往是「戲不夠，武打湊」。劇情並不怎樣，怎麼辦呢？來一場大開打結束了吧。而且，由我這個外行來看，大開打又往往差不多，看著都有點像《雁蕩山》。一遇上水鬥，必有一個武生，手掄極大的大綢旗，另一人隨旗翻跟頭。看第一次，這還頗新穎；再看一次，就感到掄旗者全力揮動，並不怎麼美。趕到看見第三出戲裡又有它，便有點厭煩了。我一點也不輕視十幾年來戲曲改革的功勞，可是我也必須說出：因沿相襲，你抄我，我摹你，多少是個毛病。拼湊不利於百花齊放、風格獨創。蓋老之所以為蓋老，就是在於他每一齣戲的武打都是按照劇情與人物性格去安排的。他創造了自己的風格，也重視每一齣戲的風格。

　　武打而外，唱腔也有相互「捋葉子」之弊，甚至在一齣戲裡，把許多新腔都召集了來開會。這樣，一會兒西皮，一會兒二黃，東拼西湊，唱者費力不討好，聽者每感鬧得慌！腔調創造必須依據劇情與演員才能，依詞置腔，使人讚歎。不是順手拾來，成為雜膾，便算盡職。一齣戲有一齣戲的特殊風格，因而武打、歌唱也都應隨著，有自己的風格。我們不希望每出戲都變成《十八扯》！我的話也許有點誇大，請原諒！看過蓋老的《打店》，留在我們心裡的是完完整整的《打店》，不是任何別的一齣戲。若是蓋老不考慮《打店》的情節，而把全盤武藝都拿出來，既耍大刀，又耍花槍，連兩個解差也出來給孫二娘扔過去八杆槍，恐怕呀《打店》必打得亂七八糟，只見刀光槍影，不見武松與孫二娘了！

　　3、梅蘭芳同志在介紹蓋老的時候說（大意）：一位演員的表演技術是由少到多，又由多到少的。這話對。三十多年前，我看過蓋老的戲，那正是多的時候。解放後，我再看他的戲，已是爐火純青，到了少的階段——一手一式都是千錘百煉出來的。我想，這是藝術修養的一個規律。文藝工作者大概都是如此：初學時，本領少，欠豐富，故須多學廣見。此由少而多也。到了中年，本事多了，漸知收斂、控制，於是由多而少。不知自己的本領少，不夠用，馬馬虎虎，得過且過，則不去要求多。一知半解，必誤大事。不知選擇與控制，則不能由多而少，由繁而簡。

　　文藝創作恐怕也是如此。青年作者，意氣風發，下筆自會蓬蓬勃勃，有浪漫氣息。可是，今日有些青年作者的作品，卻乾巴巴的，缺乏排山倒海之勢。假若這是因為他們知道的少，則應力求多知多懂。假若他們知道的已不少，而不敢馳騁，恐怕就另有原因了。這就是說也許有人不許他們放開筆，而要求他們少說一些，別出毛病。這不大對！少年老成，在修身上也許不是壞事。以言創作，不敢放手，就見不出才華。一下手就拘謹，到了中年晚年怎能由放而收，由繁而簡呢？青年們應該昂首闊步，以下筆如有神自許。不應該以少出毛病，束手束腳，代替出奇制勝，顯露才華。青年時不能生龍活虎般地去創作，而瘦小枯乾，如不見陽光的小花，到後來也就要收斂而無可收斂了。收斂，控制是第二步。放膽寫作是第一步。四十年前的蓋老並不像今天這麼簡練，精確。正因為蓋老當年篷勃煥發，學的多，拿出來的多，所以今天才會從容選擇，巧妙安排，以四兩破千斤，處處控制，招招深厚。我們須學他的簡練深厚，也須學他的多才多藝。

　　4、蓋老的武戲，不僅運用舞臺上的開打套數，他學過很多本領。在《打店》中，有許多地方是從武術中吸取營養，而後融會貫通，成為自己特有的技巧。我們今天的學習條件很好。可是，以我自己來說，知道的很少，很欠淵博。要知道，不博就難專，文藝工作特別如是。練習寫詩足以使散文簡練，畫幾筆劃則更能觀察入微。知道些音樂，有助於歌詞寫的精緻，明白些音韻學，則制譜更能依字配聲。我們應當多學些東西，切勿輕易以專家自居，而所知有限。文藝工作者團結得很好，但似乎缺乏彼此交換本領，互為師生的機會。我們應當創造這種機會，連領導人也要來參加討論與學習。5、《打店》是京戲節目。看了蓋老的《打店》，我們更愛京劇了。我仿佛覺得近來有人好像對京戲失了點信心，特別是在各省地方戲來首都表演的時候。假若這是真情，我們實在不該如此！不錯，各處來京表演的地方戲的確有好戲與特殊技巧。可是，京戲自有它的深厚傳統與獨到之處。我們應以蓋老自期，經常學習，不斷創造，使京戲更加美麗。我們應當向各劇種學習，但不應有自卑感。京戲是個了不起的劇種，我們有責任使它蒸蒸日上，欣欣向榮，不宜失去自信。事在人為，蓋老能夠把一出小武戲——《打店》，演得那麼出色，我們也應把自己的戲演得越來越好。只要我們肯勤學苦練，便沒有理由輕看自己與京戲。別的劇種越好，我們才越須與它們競賽。

　　我也希望北京的評劇、河北梆子、曲藝與曲劇、話劇、木偶戲、皮影戲、雜技等等的工作者都鼓足幹勁，以勤學苦練加強自信，都能層樓更上，更好地為人民服務！

　　載一九六一年七月《戲劇報》第十四期

學達書庫(xuoda.com)