老舍·《紅樓夢》並不是夢

《紅樓夢》並不是夢

　　我只讀過《紅樓夢》，而沒作過《紅樓夢》的研究工作。

　　很自然地，在這裡我只能以一個小小的作家身分來談談這部偉大的古典著作。

　　我寫過一些小說。我的確知道一點，創造人物是多麼困難的事。我也知道：不面對人生，無愛無憎，無是無非，是創造不出人物來的。

　　在一部長篇小說裡，我若是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。

　　我知道創造人物的困難，所以每逢在給小說設計的時候，總要警告自己：人物不要太多，以免貪多嚼不爛。

　　看看《紅樓夢》吧！它有那麼多的人物，而且是多麼活生活現、有血有肉的人物啊！它不能不是偉大的作品；它創造出人物，那麼多那麼好的人物！它不僅是中國的，而且也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書裡能有這麼多有性格有形象的人物的實在不多見！

　　對這麼多的人物，作者的愛憎是分明的。他關切人生，認識人生，因而就不能無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當的事情，使他們行動起來。借著他們的行動，他反映出當時的社會現實。這是一部偉大的現實主義作品，而絕對不是一場大夢！

　　我們都應當為有這麼一部傑作而驕傲！

　　對於運用語言，特別是口語，我有一點心得。我知道這不是一件容易的事。

　　首先要知道：有生活才能有語言。文學作品中的語言必須是由生活裡學習來的，提煉出來的。我的生活並不很豐富，所以我的語言也還不夠豐富。

　　其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此，人物就不能都說同樣的話。雖然在事實上，作者包寫大家的語言，可是他必須一會兒是張三，一會兒又是李四。這就是說，他必須和他的人物共同啼笑，共同思索，共同呼吸。只有這樣，他才能為每個人物寫出應該那麼說的話來。若是他平日不深入地瞭解人生，不同情誰，也不憎惡誰，不辨好壞是非，而光仗著自己的一套語言，他便寫不出人物和人物的語言，不管他自己的語言有多麼漂亮。

　　看看《紅樓夢》吧！它有多麼豐富、生動、出色的語言哪！專憑語言來說，它已是一部了不起的著作。

　　它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語，而且教我們聽明白人物的心思、感情；聽出每個人的聲調、語氣；看見人物說話的神情。書中的對話使人物從紙上走出來，立在咱們的面前。它能教咱們一念到對話，不必介紹，就知道那是誰說的。這不僅是天才的表現，也是作者經常關切一切接觸到的人，有愛有憎的結果。

　　這樣，《紅樓夢》就一定不是空中樓閣，一定不是什麼遊戲筆墨。

　　以上是由我自己的寫作經驗體會出《紅樓夢》的如何偉大。以下，我還是按照寫作經驗提出一些意見：一、我反對《紅樓夢》是空中樓閣，無關現實的看法：我寫過小說，我知道小說中不可能不宣傳一些什麼。小說中的人物必須有反有正，否則毫無衝突，即無寫成一部小說的可能。這是創作的入門常識。既要有正有反，就必有愛有憎。通過對人物的愛憎，作者就表示出他擁護什麼，反對什麼，也就必然地宣傳了一些什麼。不這樣，萬難寫出任何足以感動人的東西來。誰能把無是無非，不黑不白的一件事體寫成感動人的小說呢？《紅樓夢》有是有非，有愛有憎，使千千萬萬男女落過淚。那麼，它就不可能是無關現實，四大皆空的作品。

　　二、我反對「無中生有」的考證方法：一部文學作品的思想、人物和其他的一切，都清楚地寫在作品裡。作品中寫了多少人物，就有多少人物，別人不應硬給添上一個，或用考證的幻術硬給減少一個。作品裡的張三，就是張三，不許別人硬改為李四。同樣地，作品中的思想是什麼，也不准別人代為詭辯，說什麼那本是指東說西，根本是另一種思想，更不許強詞奪理說它沒有任何思想。

　　一個尊重古典作品的考據家的責任是：以唯物的辯證方法，就作品本身去研究、分析和考證，從而把作品的真正價值與社會意義介紹出來，使人民更瞭解、更珍愛民族遺產，增高欣賞能力。誰都絕對不該順著自己的趣味，去「證明」作品是另一個東西，作品中的一切都是假的，只有考證者所考證出來的才是真的。這是破壞民族遺產！這麼考來考去，勢必最後說出：作品原是一個謎，永遠猜它不透！想想看，一部偉大的作品，像《紅樓夢》，竟自變成了一個謎！荒唐！

　　我沒有寫成過任何偉大的作品，但是我決不甘心教別人抹煞我的勞動，管我的作品叫作謎！我更不甘心教我們的古典作品被貶斥為謎！

　　三、我反對《紅樓夢》是作者的自傳的看法：我寫過小說，我知道無論我寫什麼，總有我自己在內；我寫的東西嘛，怎能把自己除外呢？可是，小說中的哪個人是我自己？哪個人的某一部分是我？哪個人物的一言一行是我自己的？我說不清楚。創作是極其複雜的事。人物創造是極其複雜的綜合，不是機械的拼湊。創作永遠離不開想像。

　　我的人物的模特兒必定多少和我有點關係。我沒法子描寫我沒看見過的人。可是，你若問：某個人物到底是誰？或某個人物的哪一部分是真的？我也不容易說清楚。當我進入創造的緊張階段中，就是隨著人物走，而不是人物隨著我走。我變成他，而不是他變成我，或我的某個朋友。不錯，我自己和我的某些熟人都可能在我的小說裡，可是，我既寫的不是我，也不是我的某些朋友。我寫的是小說。因為它是小說，我就須按照創作規律去創造人物，既不給我寫自傳，也不給某個友人寫傳記。你若問我：你的小說的人物是誰？我只能回答：就是小說中的人物。

　　我的作品的成功與否，在於我寫出人物與否，不在於人物有什麼「底版」。

　　假若我要寫我自己，我就寫自傳，不必寫小說。即使我寫自傳，我寫的也不會跟我的一切完全一樣，我也必須給自己的全部生活加以選擇，剪裁。藝術不是照相。

　　有的「考證家」忘了，或不曉得，創作的規律，所以認為《紅樓夢》是自傳，從而拚命去找作者與作品中人物的關係，而把《紅樓夢》中的人物與人物的關係忘掉，也就忘了從藝術創作上看它如何偉大，一來二去竟自稱之為不可解之謎。這不是考證，而是唯心的夾纏。這種「考證」方法不但使「考證家」忘了他的研究對象是什麼，而且會使某些讀者鑽到牛犄角裡去——只問《紅樓夢》的作者有多少女友，誰是他的太太，而忘了《紅樓夢》的社會意義。這是個罪過！

　　是的，研究作家的歷史是有好處的。正如前面提過的，作家在創作的時候，不可能把自己放在作品外邊。我們明白了作家的歷史，也自然會更瞭解他的作品。

　　可是，歷史包括著作家個人的生活和他的時代生活。我們不應把作家個人的生活從他的時代生活割開，只單純地剩下他個人的身世。專研究個人的身世，而忘記他的時代，就必出毛病。從個人身世出發，就必然會認為個人的一切都是遺世孤立，與社會現實無關的。這麼一來，個人身世中的瑣細就都成為奇珍異寶，當作了考證的第一手資料。於是，作家愛吸煙，就被當作確切不移的證據——作品中的某人物不也愛吸煙麼？這還不是寫作家自己麼？這就使考證陷於支離破碎，剝奪了作品的社會意義。

　　過去的這種煩瑣考證方法，就這麼把研究《紅樓夢》本身的重要，轉移到摸索曹雪芹的個人身邊瑣事上邊去。一來二去，曹雪芹個人的每一生活細節都變成了無價之寶，只落得《紅樓夢》是謎，曹雪芹個人的小事是謎底。我反對這種解剖死人的把戲。我要明白的是《紅樓夢》反映了什麼現實意義，創造了何等的人物等等，而不是曹雪芹身上長著幾顆痣。

　　是時候了，我們的專家應該馬上放棄那些猜謎的把戲，下決心去嚴肅地以馬列主義治學的精神學習《紅樓夢》和其他的古典文學作品。

　　載一九五四年《人民文學》十二月號

學達書庫(xuoda.com)