學達書庫　>　老舍　>　大時代與寫家　>

習作二十年

在我二十七歲以前，我的職業與趣味所在都是教書與辦學校。雖然在中學讀書的時候，我已喜愛文學；雖然五四運動使我醉心新文藝，我可並沒想到自己也許有一點點文藝的天才，也就沒有膽量去試寫一篇短文或小詩。直到二十七歲出國，因習英文而讀到英國的小說，我才有試驗自己的筆力之意。那時候，我的事情不很繁重，差不多每天都能勻出一兩個鐘頭的閒空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵，我就慢慢利用在教育作事六年的經驗湊成了亂七八糟的《老張的哲學》。 　　直到《老張的哲學》在《小說月報》發表了，我還不曉得「題旨」，「結構」等等術語的含意。所以，在發表了幾段之後，我就後悔了，頗想把原稿收回，詳加修正。這個可是作不到，於是我就又開始寫《趙子曰》，希望在這一本書中矯正以前的錯誤。結果呢，雖然《趙子曰》的內容也許沒有象「老張」那麼結實，可是在結構上的確有了一點進步。非動筆寫不會找到文藝的門徑，於是見之。 　　第三部小說是《二馬》；寫完它，我就離開了英國。在新加坡住了半年，寫成了《小坡的生日》——近已在渝重印。 　　回國後到濟南齊魯大學去教書，就地取材，寫成了《大明湖》；還是《小說月報》發表。稿子剛交出去，「一·二八」的大火便把它燒成了灰。對自己的作品，我向不大重視，所以不留副稿；這回雖吃了大虧，也還沒能改正過來我的毛病，到如今我還是不肯另抄存一分。 　　《大明湖》火葬以後，滬上文藝刊物索稿者漸多。既不能逐一報以長篇，乃試寫短篇。短篇比長篇雖寫得多，非短時間所能學好，我的第一部短篇集《趕集》，所收集的多是笑話和速寫，稱之曰小說，實太勉強。 　　同時，為小型的刊物，我也寫雜文，更無足取；所以除了已經絕版的一本《幽默詩文集》，我沒有匯印我的雜文，我的雜文，而且永遠不擬匯印，我喜歡多多練習，而不顧敝帚千金的把凡是自己寫的都硬看成佳作。 　　繼《趕集》而起的短集有《櫻海集》與《蛤藻集》。兩集中各有一篇稍像樣子的，但多數還是濫竽充數。我的才力不長於寫短篇。 　　《大明湖》以後，我寫了四部長篇——《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》與《駱駝祥子》。其中，《駱駝祥子》與《離婚》還有可取之處，《牛天賜傳》平平無疵，《貓城記》最要不得。 　　《老牛破車》是談自己寫作經驗的一本小書，不過是些陳穀子爛芝麻而已。 　　「七七」抗戰的那一年，我辭去教職，專心寫作，同時寫兩部長篇。「七七」後流亡出來，兩稿（各得數萬字）盡棄於濟南。 　　抗戰後，因試驗舊瓶裝新酒的辦法，我寫過幾篇舊式的戲與鼓詞多篇；一部分收入了《三四一》集，其餘的還未匯印。 　　因生活的不安定，因體弱多病，在抗戰後我寫的小說很少，短篇只有《火車集》與《貧血集》，長篇僅一《火葬》，都不好。 　　劇本倒寫了不少，可是也沒有一本像樣子的：目的在學習，寫得不好也不後悔。《殘霧》是第一本，亂七八糟。《國家至上》還好，因系與宋之的先生合寫的，功在之的也。《面子問題》分量太輕，壓不住台。《張自忠》、《大地龍蛇》與《歸去來兮》全壞得出奇。《虎嘯》若略為修改，可以成為好戲，但既系與趙清閣、蕭亦五兩先生合寫的，改起來就不容易，只好隨它去吧。《桃李春風》雖然得過獎，裡面缺欠可實在不少。此劇系與趙清閣先生合寫的，上演時的修正，都是由他執筆的，那時節我正臥病北碚。 　　我沒有詩才，可是在抗戰中我也學習詩。勤於學習總有好處，管它成績如何呢。《劍北篇》本擬寫成萬行，因病而中輟；何日補完，我自己也不敢說。 　　今年是我學習寫作的第二十年，在量上，我只寫了二十多本書；在質上，連一篇好東西也沒有。……載一九四四年九月《抗戰文藝》第九卷第三、四期

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁