老舍·文藝的工具——言語

文藝的工具——言語

　　言語是文藝的工具。一個文人須會運用言語，正如一個木匠須會運用斧鋸。

　　言語，雖然人人口中會講，可不見得照樣寫下來便能成為文章。能出口成章的人是不多見的。一般地說，在日常講話的時候，我們往往並不把一句話說完全，而用手式與眼神等將它補足；往往用字遣詞都並不恰當，只要聽者能聽明白大意，就無須再去用力的找合適的字眼兒，往往我們繞著圈子說了許多廢話，才把事情說清楚，只要聽者不討厭我們的絮絮叨叨，我們便樂得信口開河；往往我們讚美一個人或一朵花，我們並沒有費力去找出最恰當的最生動的，象詩一樣的詞句，而只順口搭音的說幾個：「真好看！」「真漂亮！」——這樣的詞句其實一點也沒道出那個人或那朵花到底是怎樣好看。

　　趕到我們一拿起筆來寫文章，我們立刻發現了，我們的手式與眼神不再幫忙了，我們須把每一句話都寫完全。句子不完整的，永遠成不了好文章。一句便是一段裡的一思想單位——它自己既須是個獨立的整體，同時又與它的前面的和後面的句子有邏輯上的關聯。我們的思想和感情必須用句子慢慢的一句一句的說出，如歌唱那樣有板有眼似的。我們不能只說出半句，而把下半句咽在肚子裡。人家是從紙上讀我們的話，我們不能要求人家到咱們肚子裡來找那「盡在不言中」的下半截兒。

　　每句都要成句，每句必是個清楚的思想的單位。

　　說話的時候可以馬馬虎虎，不必字字恰當。作文章可就必求字字恰當，我們要想，想，想了再想，怎樣設法找到恰當的字，好使讀者感到「讀你一段文，勝談十日話」！文藝中的言語，是言語的精華。文藝的可貴，就是因為它不單報告了寶貴的人生經驗，而且是用了言語的精華報告出來的——它的語言象一個一個發亮的銅釘似的，釘入人們心裡。

　　廢話，在文藝裡，是絕對要不得的。在茶館裡擺龍門陣，廢話也許是必需的；但是，沒人願意從文藝中去看廢話。文藝的價值就是在乎能以最經濟的言語道出真理來。我們要想，想了再想，想怎樣能夠把語言製成小的鑰匙，只須一動，便打開人們的心鎖。世界上好的詩，和好的散文，不都是這樣麼？請不要說：「文字有什麼關係呢，我所關心的是真理呀？」

　　哼，請問，你從那裡聽到過有真理的廢話與糊塗話？

　　在說話時，我們可以用「真好看」或「真漂亮」一類不確切的形容去敷衍；在作文章的時候若仍用此法，我們便是自認無能。一般的人，活了一世，並不一定會看會聽，辨不出哪是美哪是醜。他們來在世上，只是作了幾十年的「走馬觀花」。幸而有些人，會看，會聽，會看出一朵花的美，聽出一隻啼鳥或一股流泉的音樂。不但會聽會看，他們還有用言語把它們寫出來的本事。他能使世人，因為他們的精闢獨到的形容，睜開了眼，打開了耳。同樣的，他們使世人知道了是非曲直。你看，文人的責任有多麼重呀！是的，我們要認真的看，去聽，去思想，好把世上那最善，最真，最美的，告訴給那些走馬看花的人們。我們的形容與描寫是對人對事對物的詳盡觀察與苦心描繪的結果，而並不是「天氣很好」的順口敷衍！

　　我們創造人物，故事，我們也創造言語！

　　載一九四四年七月十日重慶《新華日報》

學達書庫(xuoda.com)