老舍·唐代的愛情小說

唐代的愛情小說

　　今天晚上我要講的是唐代的愛情小說。未講之前，我要先講講小說在中國文學中的地位，以及小說的發展概況。時常聽人說，對於研究中國文學的人說來，小說和戲劇是無足輕重的。這種說法確有一定的道理。然而對於歐洲人說來，沒有小說戲劇的文學就和沒有接吻和格鬥的影片一樣枯燥無味。假如你們不去認真地研究為什麼中國的文學概念與西方的截然不同，而只是簡單地認為中國人欣賞不了戲劇與小說之美，那就太武斷了。

　　小說一詞，起源于周朝著名的哲學家莊子。但是莊子所謂的小說，原是「普通語言」的意思，和我們所謂的小說並不是一回事。目前這種概念的小說，是後來才有的。最早對小說一詞加以解釋的，是班固。他在他的天才著作《漢書》中說：最早開始寫小說的，可能是古代的小官吏。他們把各地流傳的故事搜集起來，多一半是街談巷議之事。地位高的人不屑於寫這種東西，但有人要寫，他們也不加干涉，因為這些東西往往反映了下層人民的看法，有時也值得一看。

　　班固把小說的作用講得很清楚。他的意思顯然是說，歷史學家在史書中列舉小說，其目的是研究歷史，而不是文學。當然他認為其中有些內容作為歷史研究是有用的——比如，當時的民情。所以自漢以來，差不多所有的史書都要列舉小說。

　　紀昀在《四庫全書總目提要》中寫道：自唐以來，湧現了許多小說作者。許多人寫的是搜奇志怪，荒誕不經的神怪故事，使人讀了有撲朔迷離之感。不過有的作品確是真才實學之作。因此，既然先人的慣例是不拘一格廣泛搜羅圖書，我們也不能因為一些書分類編纂得不好，或文筆欠佳，就不把它們考慮進去。

　　自漢至清所有的歷史學家顯然也都同意這一觀點，他們認為在編史的時候，也不能忽略小說。但是很清楚，他們對小說的文學價值是不感興趣的。

　　再看看職業作家對文學這個概念是如何理解的吧。要是去問一個老學究，他一定會毫不遲疑的回答，「文學乃傳道之文也」。我們現在無法就「道」這個字展開充分討論，暫時可以把它譯作「原則」。唐代最著名的作家韓愈說：學的目的是尋道，文學的目的是釋道。與韓愈齊名的柳宗元說道：文學是言道。這一類引語尚可列舉許多。《文心雕龍》是學習中國文學的人必讀之書，它的主題是解釋文學的意義，然而它開卷第一章的題目卻是「原道篇」。據稱這本書的主旨是分析文學的風格、結構和起源，然而假如我們耐心地從頭至尾把它看上一遍，就會發現它根本沒有提及小說。中國哲學的根本是道，因此必須嚴肅認真地對之加以研究。既然文學是傳道的媒介，那就必須肅穆莊重。文學不是美的藝術作品，而是仁和德的體現。中國的小說之所以少，就是由於把道學觀念放在首位的原故。這是否荒謬可笑，你們自己去判斷吧。

　　要是我們想對唐代的小說作出恰當評價，就必須把上述概念弄清楚。從結構和情節看來，這些小說是極不完備的，寫這些小說的人並沒有想到要當個職業作家，也不認為寫小說是件嚴肅的事情。當我們閱讀這些小說，覺得它立意清新文筆優美的時候，我們不得不讚歎作者的天才，不用付出艱苦的勞動就能寫出卓越的小說來。

　　現在我們來談談中國小說的歷史發展。雖說從文學的角度看來，小說是無足輕重的，然而若是仔細加以觀察比較，就會發現事物還是在不斷的發展變化之中。《漢書》上只記載了十五則故事，全部失傳。《隋書》增加到二百一十七則，多數得以留傳至今。這說明，儘管小說並非正統，然而它還是有所發展的。

　　為了簡而明地說清楚問題，我們可以把中國小說的發展分成三個階段，即漢以前，漢至唐，唐以後三個時期。

　　漢以前時期的小說，其實不過是史學家和哲學家在其著作中插入的實例。小說往往採取寓言或諷喻的方式，用以說明特定的問題。例如，在《莊子》一書中，這類故事是很多的。從漢開始，小說才和哲學論文分家。因此漢代在小說史上可以說是初期階段。不過漢時多志怪小說，到唐代，日常生活才成為通用的題材。在我們看來，這確是一大進步，我們可以從中窺見唐代社會生活的實際圖景。

　　唐以後，小說的寫作技巧更趨於成熟，最值得注意的是開始運用口語。用日常的口語來描述日常生活，是一明顯的進步。

　　概括起來，唐以前，小說主要是搜神志怪；唐以後，題材趨於廣泛，採用了口語。唐人小說居於承前啟後的地位，內容涉及面很廣，愛情故事更居於首位。在題材的廣泛方面，唐人小說超過了以往，其浪漫的主題也對後世頗具影響。這就是唐人小說在中國小說史上的重要地位。

　　今晚我要著重講講唐代的愛情小說。為了方便起見，我從倫理、宗教、遊俠和民間故事等幾個角度分別加以闡述。先講講它的倫理觀念。一提起愛情，人們往往就想起了婚姻。一想到婚姻，自然就會聯繫到家庭。中國的文化是建築在複雜的宗法制度之上的，這一宗法制度極其嚴酷，勢力又大，絕對不容許婚姻自由。換言之，愛情和婚姻是毫無關係的，在安排婚事的時候，愛情必須絕對服從其它方面的考慮。父母之命是至高無上的，包辦兒女的婚姻是父母的責任，也可以說是天職，外人無權干涉，子女也不能過問。拒絕按父母之命締姻，不僅僅是造家庭的反，而且也是跟整個社會作對。在研究唐人小說的時候，我們還能窺見當時青年男女在宗法制度的專制統治下遭受的痛苦。

　　有兩本書，一本是《北裡志》，另一本是《教坊記》，內容是頌揚歌伎的，記敘年青書生對她們的欽慕。《北裡志》言道：歌伎都住在平康巷。應試的書生和中試候選的人，只要肯多花錢，都可以到平康巷去尋歡作樂。多數歌伎都善於應對，能詩會文。

　　唐代歌伎實際上都是些受過高等教育的女子。再看看那些文人學士的妻妾，就會覺得，舉子們愛逛平康巷是毫不足怪的。正如中國人常說的，那些妻妾往往是「黃臉婆」，多數沒有受過教育。歌伎們卻知書識字，所以那些文人學士的狂放多少是情有可原的。

　　著名詩人白居易的弟弟白行簡寫的《李娃傳》是個好例子。這則小說值得詳細介紹。但因時間關係，只得從略。

　　很抱歉，為了節省時間，我不得不略掉這則小說的許多精采部分。從好幾個角度看來，這篇小說都是非常有意思的。首先，它大膽抨擊了固有的宗法制度；再則，它用莊嚴的傳記體記述了一位歌伎的身世，這也是很不尋常的，因為這種文體一向是只能用於高貴者的。作者說得很明白：男女之際，大欲存焉，情苟相得，雖父母之命，不能制也。他把父親的蠻不講理和姑娘對愛人的忠貞作了強烈對比，對父親的權威和真正的愛情，作了截然不同的描述。

　　這類小說不論怎樣真摯動人，向來被當作危險讀物。反映正統觀念的作品，則可以《會真記》為典型。

　　這篇小說的文字也許是唐代傳奇中最優美的。這篇傳奇據說是元稹自己的懺悔錄。他愛上了一個姑娘，後來變心，拋棄了她。這則傳奇中的男女主角都很聰明，在結合之初就看清楚了將來的結局。他不顧一切後果，如癡如狂地愛這個少女。一旦達到了目的，就清醒過來，考慮倒底應當犧牲掉這位少女，還是不顧家庭社會的譴責而和她結婚。沒有父母之命媒灼之言的私自結合，社會是不承認其有約束力的。張生不具備這些條件，就和鶯鶯有了私情。那他該怎麼辦呢？如果他想挽回姑娘的名譽，就須含恥忍辱，為社會所不齒；如果他打算遵守禮教，就必須捨棄姑娘。最後，他決定為了維護他的社會地位而犧牲自己所愛的人。換言之，他為了服從社會傳統，不僅放棄了自己的幸福，而且也犧牲了她的幸福，社會為此對他大加讚揚。

　　姑娘也明白自己的厄運。她對他說：「始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也。」她很明白，社會是決不會容許青年人在結婚之前就私行結合的。然而，只要男人肯捨棄那與他有私情的姑娘，社會是容許他有自新的機會的。女人就沒有這種機會。無情的重擔必須由她來承擔。張生的行為會得到人們的贊許，而可憐的姑娘卻得不到同情。

　　五百年後，在這一傳奇的基礎上，產生了一齣戲，即《西廂記》。作者使張生與鶯鶯成為眷屬，劇以「願天下有情人皆成眷屬」結尾。不幸的是，真的鶯鶯卻無此可能。

　　人們也許會問：為什麼中國不取消這一荒謬的宗法制度，實行婚姻自由？為了回答這個問題，我得先談談宗教方面的問題。中國的宗教精神和基督教及回教的精神是不同的。有文化修養的中國人，是從哲學或道學觀念來看待宗教的，這和歐洲人的宗教觀很不相同。沒有文化的中國人則不分青紅皂白，事事迷信。以上這兩類人都迷信命運，並把這種觀念運用在婚姻問題上。不幸的婚姻往往歸咎於命，而不是父母。要是我們有勇氣，可以反抗父母，然而誰敢違抗至高無上的命運呢？因此我們看見的這種消極的逆來順受的服從，與其說是服從專制的父母，不如說是服從命運更為恰當。抱有宿命論的人一旦感到婚姻不如意，會認為違抗命運也徒勞無益，因而就聽天由命，忘卻了痛苦。他只看見天堂裡閃現著光明，卻不去注意現實生活的黑暗。

　　再舉一則故事來說明這個問題。

　　以月下老人的故事，出自唐李複言《續玄怪錄》的《定婚店》為例。

　　由此可見，命運是無法違抗的。月下老人、神奇的紅線和姻緣簿——中國舊式婚姻的各種要素都齊備了。終身大事要由虛無縹渺的神來主宰，青年男女必須規矩就範。服從長輩的意旨有時是難以忍受的，然而服從命運的安排也許能使人釋然。從農夫到哲學家都信命，安於天命。中國人的與世無爭，其基本原因就是對命運的馴服。從哲學觀點看來，命運如一條載著生命前進的長河，隨波逐流最是輕鬆愉快。從西方的觀念看，這樣做缺乏勇敢進取的精神，有時還會使人怯懦。

　　再看看宗教信仰的另一個方面。道教當然是中國最強大最普遍的宗教。它沒有具體的教派組織，相當愚昧。法術、星相、符咒、占卜以及各種迷信活動，應有盡有，也因而廣有群眾。這些迷信成份當然也會反映在一般的文學中。然而當我們研究這類愛情故事的時候，就必須同時從宗教觀點和心理觀點來加以分析，因為寫這類傳奇的作者決不會僅僅為了描寫愛情而來寫它。當然，他們有時也會不自覺地流露出他們的心願。比較原始的宗教普遍相信輪回轉世之說，然而為什麼狐狸會變美女，鬼怪會變美少年呢？為什麼不變成可派實際用場的牛馬呢？顯然不幸的狐女和美少年更切合人們的想像。人們得不到婚姻自由，卻想要逃避這種難以忍受的現實。青年男子不許擅自與少女交往，卻可以馳騁想像力，邀請美麗的狐仙和妖冶的鬼女來赴宴。這樣做在經濟上也是很節省的，歌伎價昂，比用來寫神仙故事的紙筆貴多了。

　　這一類傳奇還有長孫紹祖的故事可以為例（略）。

　　現在我們來談談中國人對戀愛的看法，我所談的恐怕會讓我的聽眾失望。關於男主角如何如癡如狂地向女主角求愛，歐洲小說往往有生動的描寫，而美國電影又往往過分渲染。真正的愛情往往是波瀾起伏的，必要時需要採取俠義行動。然而中國的情人處在同樣地位又作何舉動呢？請看下面的例子就可以知道了。

　　以《無雙傳》王仙客的故事為例（略）。

　　唐代傳奇中這一類的故事還很多。情人們遇到無法解決的困難時，就會出現有超人本領的英雄，救了他們。而他們自己則無須進行鬥爭。乍一看，這仿佛是膽小無能，其實不過是順應傳統。中國的教育思想是要訓練青年成為人上人，溫良恭儉讓。勇敢的將軍不過象條狗，它的主人才是溫文儒雅、有帝王之相、哲人風度的淳淳君子。在英雄故事裡，多數英雄都是忠順的奴才或頭腦簡單之輩，出身也比較卑微。因此中國愛情故事裡的英雄往往不是戀人們自己，而是助情人們擺脫困境的局外人。

　　最後我還要舉一則故事為例，這類故事最值得注意的地方是它吸收了神話和民間傳說的內容。這類故事你們一看就會明白。

　　以妒婦河的故事為例（略）。

　　最後，我還想就唐人小說的語言文字，以及這些小說對後世作品的影響再略講幾句，結束我的講話。

　　我想打個比方，唐朝有如一位站在東方文化之中的美女。從唐詩，我們可以窺見她柔美胸中的美麗幻夢。唐代的愛情小說則更接近於實際生活。小說的作者都是有名的詩人學者，有能力栩栩如生地描述他們的生活環境。簡言之，他們能繪出一幅極其美麗動人的圖畫。語言文字也十分優美，即使我們認為情節過於單薄，結構也略嫌鬆散，但是它的語言文字在中國文學中將永放異彩。

　　唐代無疑是中國的浪漫時代。幾乎所有的小說題材後來在元、明時代都被劇作家採用，作為構思戲曲的素材。從結構方面看，當然戲曲比唐代小說更加精煉動人，然而不能忘記這些戲曲的靈感確實來自唐人小說。

　　為了充分說明我的主題，按理說應有更充分的時間加以展開。我想我今天能做到的，只是告訴你們從各個角度看來，唐人小說都是值得注意的。

　　載一九三二年二—三月ChelocUniversity，Tsinan（濟南齊魯大學）

學達書庫(xuoda.com)