老舍·三言兩語

三言兩語

　　青年寫作協會囑寫文藝創作經驗，深感沒有什麼可說的。詳有一部作品寫撰的經過，也許相當的有趣，但太瑣碎，也未必有任何價值。泛談經驗吧，又怕沒有多少話可講；經驗是不容易得到的，作一輩子木匠也許僅獲得三言兩語經驗之談，作小說戲劇等或亦如是。自己胡亂的已寫過二十多本，時間已用過十七八年，但一說到經驗，即感空虛無物。所以，這篇文章是不會很長的。短而精到，亦自可貴，可是我這一篇恐怕只有「短」，而不「精到」。那麼，假若這篇小文能被收入「文藝寫作經驗談」裡去，也不過是充數而已。

　　對寫小說，我有較多的經歷。經歷可不就是經驗。譬如釣魚，雖然終日靜坐河畔，未必得魚，即談不到經驗。我所能說出來的幾句，也許只是河邊上的話，離魚尚遠啊。

　　（一）小說比詩歌戲劇容易一些，所以我最初就練習它。練習過小說，對寫詩歌恐怕仍無何助益，但對戲劇的寫作則有相當的幫助。

　　（二）我覺得寫小說最難於前後一致，始終不懈。所以，為保險起見，我不敢多用人，不敢過事鋪張。看准了三四人，幾件事，貫以一個中心思想，毫不放鬆，較有把握。

　　（三）事情容易搜集，人物的創造很難。故應以事配人，使事情為人格的試金石；勿貪事情複雜，而強把人物拉入。以下說詩歌：

　　（一）我覺得作歌比作詩容易，歌有音樂幫忙，詩則專靠自己。以後，我願多作歌，少寫詩，因自己的詩才太不夠。

　　（二）小說可以從容佈置，而詩則須一團情志的純火。這火力不夠，寫不成詩；這火力一衰，詩興即滅。故以詩去鍛煉自己的才能，則為有益，求篇篇發表，生擠硬湊，必無好結果。

　　關於戲劇：

　　（一）戲劇要有詩一樣精煉的言語，及比小說更完善更簡潔的結構與穿插。寫作的經驗尚少，不宜從事寫劇本。我之寫劇，多半是為練習，成績很壞。

　　（二）劇本中的一句話，或一喚一嗽，均是想過若干次的；故一語道出，既能使人格顯明，且使劇情有自然的發展。只為故事的發展寫出一些話來，則失其人，難獲良好效果。對於通俗文藝：

　　（一）不宜以通俗文藝為學習文藝的入門。先學習詩歌小說等，而後不妨再治通俗的文藝，則不致吃虧。

　　（二）宜取通俗文藝之長，而去其短，且須加以改善。此事大不易為，非對通俗文藝與文藝各部門都有研究不辦。亂說了一番，罪過！罪過！

　　載中國青年寫作協會編《文藝寫作經驗談》，一九四三年九月南方印書館出版

學達書庫(xuoda.com)