老舍·關於文藝諸問題

關於文藝諸問題

　　——在復旦大學講演①

　　（一）寫作的準備

　　用文字要依照文法與邏輯，我們學習文藝，一定要先把文字弄通，再去嘗試寫作，這是一件很要緊的事情。但是有好多青年朋友們，似乎都忽視這一點，他們認為文字不過是小道，主要思想和內容表現得好，那就得了。其實這是錯誤的。要作一個作家，無論如何，起碼得把文字弄得清清楚楚，否則儘管你把主題表現得再好，而你把中文寫得象俄文一樣，那也未免太不象話。其次，是要實地去觀察，那就是一件很平凡的小事情，也得仔細留心去看一看，譬如某人聰明，長相也滿好，就是有點神經病。因此，大家都叫他「精神堡壘」；我們就得仔細地看一看，想一想，要是能夠找出一個所以然來，這便是一篇小說的好題材。同時，我們還得要拿名著來研究，看看那些作品裡是不是也是表現得很平凡的事情；著作者是從怎樣的角度去刻畫出他的人物。這樣，一面看名著，一面想著，實在是很有益處的事情，否則，那你就無法著手了！一個好律師，總得先把案子頭尾弄得清清楚楚，然後才能夠下判斷。寫東西也是一樣的，總之，看見任何一件事情，都不要放鬆，而且要想出解決的辦法來。一面再拿名著來研究，不斷地在那觀察和思想，這樣慢慢便會養成一種寫作習慣，走到創作的路上去。

　　（二）今後文學的趨向第一，文藝工作者應有的方法和方向：今天，我們的文藝工作者很顯然的擔負了兩個大任務，一個是打倒法西斯，一個是建設新中國。

　　文藝要抓住時代的主流，它要和社會的任務打成一片，越是靠近社會任務的文藝，越是主流的文藝。任何時代，那主流的文藝總是跟社會的任務緊緊結合在一起的。就拿希臘羅馬來說吧，希臘的悲劇，在當時之所以那樣發達，那正是由於同時希臘人把戲劇拿來敬事天神的原故，他們認為看戲和寫劇都是一種社會任務。一到羅馬，因為社會的情況變了，頭腦也有了變化，他們就怎麼要想來學希臘的悲劇，也就再也學不象了。這是一個很明白的例子。

　　所以，在今天我們的文藝工作者，就要緊緊的把握住時代的主流，執行反法西斯的任務。在今天倘若還有人專門寫些風花雪月，蝴蝶鴛鴦那固然是要不得的，就是如象五四時代的攻擊狹小的倫常，反對舊的婚姻制度，也是太不夠了！因為我們今天已成為世界的主人，我們的良心已經是世界良心的一部分，所以題材必須展開，眼光必須放寬，這樣才能夠寫出一些較好的東西來。

　　第二，如何接受文學遺產？

　　凡是世界各國已有的文學遺產，我們都應該接受，若是你們能請老師選出五十部世界名著來讀，保准你得益很多，如果你讀了兩本托爾斯泰的東西，保准你的眼光就要高遠些；你的氣息，你的手法，也都要被抬高了些。我不是說你們讀了兩本托爾斯泰的東西，就會變成托爾斯泰第二。而是說多讀名著，就可以多收到一些好的影響罷了。例如《虹》儘管它得了獎，那東西實在還是要不得；要是你把偉大作品看得多了，自然立即就會看得出來的。總之一句話，要多讀一些好的東西。第三，關於民間形式問題：關於這個問題，前兩年文壇上討論得很起勁，但是實在沒有討論得出什麼結論來。其實這問題根本就不成其為問題。所謂民間形式的東西，我們實在還沒有發現過。真正好的民間文藝都是口傳的，那純粹是通過了人民心理，以民間的語言表現出來的。如象鼓詞，所有唱本都是經過了文人的潤色和修飾的，已經不是原來的真面目了。所以真正好的民間文藝，還是存在於那些賣唱者的口中，要我們去採集。光是憑空討論是沒有用的。我曾經聽過《濟公傳》的表演，那些辭句的俏皮好聽，在我們的新文學裡真是還沒有見到過。

　　（三）關於最近文藝界近況文藝界中最近有一件很大的事情，就是捐募援助貧病作家的捐款。這件事情本來由我們幾個人發起的，最初沒有什麼人贊同，但是現在卻超過了預期的收穫了。計收到捐款的有孫夫人所主持的跳舞會八十余萬元，昆明匯來一百余萬，共計二百多萬元。計匯出去的有桂林五萬元，貴陽十五萬元（或三十萬元），還準備拿出六十萬元來租房子，給桂林退出來的作家居住。餘款都存著，準備用來援助其他貧病作家，如象張天翼先生，貧病交加，大家都很關心，但是因為他的下落不知，所以沒有辦法把錢匯出去。

　　載一九四五年三月重慶北碚兼善中學校刊《突兀文藝》第三期

學達書庫(xuoda.com)