學達書庫 > 老舍 > 大時代與寫家 >
儲蓄思想


  我真不願把文藝說成什麼神秘的東西,可是趕到人家問我怎樣寫作,我又往往不能痛痛快快的,象二加二等於四那樣的,給人家幾句簡單而有用的話。這使我非常的苦痛。你看,我確是寫過了不少東西,可是我沒有膽量聲明我的成績有什麼了不起之處。我只能說我是在不斷地學習。那麼,你向一個文藝學徒問長問短,也就難怪我說不出所以然來了。

  對,我只好告訴你,你須先學習吧。假若你肯用心學習,我想你不久就能趕過我去。文藝並不是幾個天才者的專利品,誰肯學習誰就能生產一些「文貨」。

  怎樣學習呢?這,又是個不好回答的問題。戲法人人會變,各有巧妙不同。有許多不同的路子都可以走到「文藝之家」的門前。現在,我只能就個人的經歷作個簡單的報告,供作參考而已。

  要學習文藝,切勿專在文藝作品上打轉兒。你要先有一些思想。真的,文藝作品不專仗著思想支持著,正象一個美人不能專仗臉子好而可以不要骨頭不要肉那樣。可是,文藝的最大的使命是發揚真理,怎可不先由思想入手呢?想想看,一個沒有思想的人,也就不辨是非,不關心人類的生活合理不合理,那麼,他怎能有正義感,怎能選擇什麼值得說,什麼是廢話呢?因此,你要儲蓄思想。用思想作你的眼睛,去看,去分析,去判斷,而後你才能找到你以為值得說的話。假若你以為某幾句話值得說,非說不可,你必會把你的感情激動起來,設法用最足以動人的形式把它說出來。思想是花朵,感情是色與香。自然,一個富於感情的人,未必有高深的思想;一個有思想的人,又未必有深厚的感情。可是,預備做一個文藝家,你就非由思想上發洩你的感情不可,因為你若糊裡糊塗,專憑感情的奔放去寫作,你所給人家的也許只是一些傷感或成見;你可以成為一個風流才子,專用感情寫出「紅是相思綠是愁」,和「不住溫柔住何鄉」那樣的聰明的句子,可是與人生大道理有什麼關係呢?你是當代的人,你應當先關切當代人類的苦難與幸福。只有感情而沒有思想,你便只會關心你自己,把你的一點小小的折磨與苦痛說到天那麼大,而與旁人無關。風流才子,你要知道,是摩登世界人類的渣滓呀!

  不過,你可也要記住,儲蓄思想便是儲蓄炸藥,它也會炸死你自己,為安全計,你頂好躲它遠些。思想與苦痛永遠緊緊相隨,因為一般的人不喜歡用他們的腦子,所以看別人一用腦子便嚇一跳,而想把那個怪物用磚頭打殺。你要準備吃磚頭。

  是的,文藝不專仗思想支持著,可是你若專從文字或感情上入手,你便很自然的只會製造些小玩意兒,花呀兒呀的哭哭啼啼,而不敢正眼看社會與世界;儘管文學與感情也是文藝中的重要構成分子。

  再說,儲蓄了思想,雖不能成功一個文藝者,你還不失為一個有頭腦的人。若只耍弄耍弄文字,發洩發洩小小的牢騷,則不但不能成為偉大的文藝家,或者還把你自己毀掉——風流才子不往往是廢物麼?

  有了思想,你該再注意世態。思想是抽象的,空洞的;世態是具體的,實在的。用你的思想去分析世態,而後你才會從浮動的人生中找到了脈絡,才會找到病源。這樣,你才能明白思想並不是死東西,而是在人們的心理與動態中隱藏著的。你須在若隱若現之中把它找出來,正象醫生由病人的臉上發燒而窺見了肺部的隱病。你須描寫世態,而描寫世態,正所以傳播思想。所謂具體的描寫並非是照像,而是以態寄意。

  有了思想,你才會知道文字不僅是字與字的聯綴,而是邏輯的推斷。胡塗的句子是胡塗人的聲音。你一點也不要忽略了文字的重要,但是你更不應忽略了文字的根源——思想。你一點也不要忽略了感情的重要,但是你須先辨明哪是值得說的,哪是不值得說的,若給不值得一說的加上華美的外飾與感情,你便是騙人,便是變戲法,而不是製作文藝。

  關於思想的重要已說了不少,就此打住,等有工夫再說別的吧。

  載一九四五年一月二十日《文藝先鋒》第六卷第一期


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁