老舍·AB與C_學達書庫

AB與C

　　粗粗的，我可以把十年來寫小說的經驗劃成三個階段。

　　（A）女子若是不先學了養小孩而後出嫁，大概寫家們也很少先熟讀了什麼什麼法程與入門而後創作。寫作的動機，在我們的經驗裡，與其說是由於照貓畫虎的把材料填入一定的格式之內，還不如說是由於材料逼著腦子把它落在白紙上。不寫，心裡癢癢。於是就寫起活來。自然是亂七八糟。這時候，材料是一切，凡是可以拉進來的全用上，越多越熱鬧。譬若：描寫一面龍旗，便不管它在整段之中有何作用。而抱定它死啃，把龍鱗一個個的描畫，直到筋疲力盡，還找補著細說一番龍尾巴。這一段談龍的自身也許是很好的文字，怎奈它與全體無關；可是，在那時候，自己專為這一段得意；寫完龍鱗，趕緊去抓鳳眼，又是與誰也不相干的一大段。龍鱗鳳眼都寫得很好，可是連自己也忘了到底說的是什麼了。想了一會兒，噢，原來正題是講張王李的三角戀愛呀。龍鳳與此全無關係。但是已經寫好，怎能再改，況且那龍與風都很夠樣兒呀。於是然而一大轉，硬把龍鳳放下，而拾起三角戀愛。就是這麼東補西拼。我寫成了一兩本小說。

　　（B）工夫不騙人，一兩本小說寫成，自然長了經驗：知道了怎樣管著自己了。無論怎樣好的材料，不能隨便拉它上來。我懂了什麼叫中心思想。即使難於割捨，也得咬牙，不三不四的材料全得放在一旁。這可就難多了！清一色的材料還真不大容易往一塊湊呢。這才知道寫作的難處，再也不說下筆萬言，倚馬可待了。在（A）階段裡，什麼東西都是好的，口上總念道著：這個事有趣，等我把它寫進去。現在，什麼東西都要畫上個「？」了，口中念道著：這是寫小說呀，不是編一張花花綠綠的新聞紙！這時候，才稍能欣賞那平穩停勻的作品，不以烏煙瘴氣為貴了。

　　（C）鬧中心思想又過去了，現在最感困難的是怎能處處切實。有了中心思想，也有了由此而來的穿插，好了，就該動筆寫吧。哼，一動筆就碰釘子，就苦惱，就要駡街，甚至於想去跳井！是呀，該用的材料都預備好了，可就是寫不出。譬如說吧，題目是三角戀愛，我把三角之所以成為三角，三角人，三角地，三角吻，三角起打，和舞場，電影院，一切的一切，都預備好了。及至一提筆，想說春天的晚上；壞了，我沒預備好春天的暮色是什麼樣。我只要簡單的兩三句話，而極生動的寫出這個景色，使人一看便動心，就自己也要鬧戀愛去，好吧，這兩三句話夠想一天的，而且未必想得起來。缺乏經驗呀，觀察的不夠呀！這個三角戀愛的故事不知道需要多少多少經驗，才能句句不空；上自天文，下至跳舞，都須曉得，而且真正內行，每句是個小圖畫，每句都說到了家，不但到了家。而且還又碰回來，當當兒的響。單有了中心思想單有了好的結構，才算不了一回事呢！

　　到了（C）這塊兒，我很想把以前的作品全燒掉，從此擱筆改行，假如有人能白給我五十萬塊錢的話。

　　載一九三七年二月《文學》第八卷第二號

學達書庫(xuoda.com)