學達書庫 > 老舍 > 大時代與寫家 >
AB與C


  粗粗的,我可以把十年來寫小說的經驗劃成三個階段。

  (A)女子若是不先學了養小孩而後出嫁,大概寫家們也很少先熟讀了什麼什麼法程與入門而後創作。寫作的動機,在我們的經驗裡,與其說是由於照貓畫虎的把材料填入一定的格式之內,還不如說是由於材料逼著腦子把它落在白紙上。不寫,心裡癢癢。於是就寫起活來。自然是亂七八糟。這時候,材料是一切,凡是可以拉進來的全用上,越多越熱鬧。譬若:描寫一面龍旗,便不管它在整段之中有何作用。而抱定它死啃,把龍鱗一個個的描畫,直到筋疲力盡,還找補著細說一番龍尾巴。這一段談龍的自身也許是很好的文字,怎奈它與全體無關;可是,在那時候,自己專為這一段得意;寫完龍鱗,趕緊去抓鳳眼,又是與誰也不相干的一大段。龍鱗鳳眼都寫得很好,可是連自己也忘了到底說的是什麼了。想了一會兒,噢,原來正題是講張王李的三角戀愛呀。龍鳳與此全無關係。但是已經寫好,怎能再改,況且那龍與風都很夠樣兒呀。於是然而一大轉,硬把龍鳳放下,而拾起三角戀愛。就是這麼東補西拼。我寫成了一兩本小說。

  (B)工夫不騙人,一兩本小說寫成,自然長了經驗:知道了怎樣管著自己了。無論怎樣好的材料,不能隨便拉它上來。我懂了什麼叫中心思想。即使難於割捨,也得咬牙,不三不四的材料全得放在一旁。這可就難多了!清一色的材料還真不大容易往一塊湊呢。這才知道寫作的難處,再也不說下筆萬言,倚馬可待了。在(A)階段裡,什麼東西都是好的,口上總念道著:這個事有趣,等我把它寫進去。現在,什麼東西都要畫上個「?」了,口中念道著:這是寫小說呀,不是編一張花花綠綠的新聞紙!這時候,才稍能欣賞那平穩停勻的作品,不以烏煙瘴氣為貴了。

  (C)鬧中心思想又過去了,現在最感困難的是怎能處處切實。有了中心思想,也有了由此而來的穿插,好了,就該動筆寫吧。哼,一動筆就碰釘子,就苦惱,就要駡街,甚至於想去跳井!是呀,該用的材料都預備好了,可就是寫不出。譬如說吧,題目是三角戀愛,我把三角之所以成為三角,三角人,三角地,三角吻,三角起打,和舞場,電影院,一切的一切,都預備好了。及至一提筆,想說春天的晚上;壞了,我沒預備好春天的暮色是什麼樣。我只要簡單的兩三句話,而極生動的寫出這個景色,使人一看便動心,就自己也要鬧戀愛去,好吧,這兩三句話夠想一天的,而且未必想得起來。缺乏經驗呀,觀察的不夠呀!這個三角戀愛的故事不知道需要多少多少經驗,才能句句不空;上自天文,下至跳舞,都須曉得,而且真正內行,每句是個小圖畫,每句都說到了家,不但到了家。而且還又碰回來,當當兒的響。單有了中心思想單有了好的結構,才算不了一回事呢!

  到了(C)這塊兒,我很想把以前的作品全燒掉,從此擱筆改行,假如有人能白給我五十萬塊錢的話。

  載一九三七年二月《文學》第八卷第二號


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁