前夕(40)_靳以_學達書庫

四〇

　　第二天早晨，靜宜才睜開眼睛，就望到靜玲的床已經空了，過些時，她穿了那件藍布工衣推開門進來，看見她醒了，朝她笑笑，就自去掉換衣服。這時候靜宜也披上衣服下床。

　　「我沒想到你起得這麼早，你到哪裡去了？」

　　「我和父親在院子裡種花，昨天我檢好的種子。大姐，我真想把花池裡放些水，我很想種些荷花下去，我還想種幾枝睡蓮，你不知道那有多麼好看！」

　　「那很麻煩吧，我記得河水不幹的時候，那個花池不用倒水自己就滿的，如今可幹了，誰也想不到那裡面還有過水來的。」

　　「不要緊，只要能化些力氣，什麼都不成問題。你看今年我來弄，到夏天一定有一池的好荷花。」

　　靜玲說著已經換下衣服來，她就又去梳洗。靜宜走到陽臺上，看見父親還不曾休息，正自高興地指揮李慶和王升修植院子裡的樹木花草。她看得出他的興致極高，她的心也十分高興。

　　她正走出自己的房門，就遇到靜純，他又是陰鬱地立在那裡，不知想些什麼。她忽然想起梁道明，就問：

　　「你沒有去看過梁道明麼？」

　　過了一些時，他才慢慢地回答：

　　「我去過，他沒有在家。」

　　「我不知道他什麼時候走，我去看他又得不著時候，我又不大願意他來看我……」

　　「今天我也許還去看他，我把你的話說給他就是了，你還有什麼話要和他說？」

　　「沒有，沒有，要說的都已說盡了，我想他走的時候，我很想到車站上去送送他，我又怕抽不出空。」

　　「好了，這些話說了等於不說，我要趕著到樓下去找兩本書，你再想想，什麼具體的事回頭再告訴我。」

　　靜純說完就匆匆朝樓下跑去，靜宜走到母親的房裡，忽然想起時間還太早，正要縮回腳步，母親叫住她：

　　「宜姑兒，你昨天累了吧？」

　　「不，不，可是您今天的精神好象——」

　　母親還不等她說出來就告訴她只是夜裡睡得不大好，精神就有點不濟，只要睡得足，一定會恢復過來。

　　「——什麼都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就覺得心裡發慌，好象整個的身子都空了。」

　　「其實也不要緊——您還是多歇吧，我看看他們外邊去。」

　　靜宜說過就走出去，母親低低叫著：「真難得的孩子，觀世音菩薩保佑她吧！」

　　才邁出母親的房門她覺得一陣頭暈，眼前黑下來，冒著金星。她就倚牆站立，閉起眼睛，全身象在雲霧裡一樣，耳邊有一個聲音：「大小姐，您是怎麼回事？」她不能回答，只搖搖手。這時一陣腳步聲響，那是靜純，才從樓下找出兩本生理學的書上來，看到她也問，她也沒有回答，他就把書交給立在一旁的阿梅，和她說：「我把你抱到床上去躺躺吧，」他沒等她回答已經抱起她來，抱進她的房子放在她自己的床上。她自己覺得頭臉冰涼心臟劇烈地跳動。

　　「請個醫生來看看好麼？」

　　她衰弱地搖著手，還低低告訴他不要給媽媽和爸爸知道。

　　「我要到學校去，我告訴青芬來陪你吧。」

　　靜宜正要阻止他，他已經走出去，過不多時，青芬就來了，拿一張椅子坐在她的床邊。她拉著靜宜的手，她不曾說一句話，靜宜卻正需要這份安寧，漸漸地她睜開眼，她的心沉下去，她用手絹擦去前額上的冷汗。她微笑著，青芬就關心地說：

　　「大姊昨天太累了，你的身體平日就單薄，今天又起得這麼早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好。」

　　靜宜不願意說出母親忌諱她是外姓人，只說她的身子不便，怕有什麼毛病出來。

　　青芬的臉頓時紅起來，她露著第一次要做母親的羞赧，她並不厭惡，她還有一點高興。可是她只把那情緒深存在自己的心裡，她並不是怕別人看到，只覺得隱密一點就更珍貴些。

　　靜宜不再覺得難過，就從床上起來，她稍稍覺得腿有點軟，她不願意再躺在床上。她含笑向青芬說：

　　「真怪，就是這一陣，象害一場病似的。」

　　「我想你還是多躺躺也好。」

　　「不，我還想到院子裡去散步，也許缺少新鮮空氣，今天天氣又很好。」

　　「我陪你去吧，我也到院子裡去散步，書上說得有——」

　　青芬再往下就不說了，兩個人一齊走到院裡。春季，什麼都在生長，就是圍牆上的枝條，也發出細小的綠芽。父親正昂然地站在那裡指揮僕人們收拾庭園，他拿了一根手杖，時時摸弄自己的鬍子，好象在他面前不是僕人，而是他的卑微的僚屬或是官員。他的頸項又挺起來，眼光從眼鏡的下部溜出去看人。看見她們，他笑了笑，隨後又把臉轉過去專心他那監視的工作。

　　她們走近大門，靜宜一眼就看見信箱裡有一封信，她取出來，看到是靜玲學校寄來的。她把信打開來，那上面寫著：

　　「啟者，學生黃靜玲違反校規，著記大過一次，除在校內公告，特函達貴家長，並希加以適當之管束，以期該生改過向善，庶不負教育之宗旨……」

　　靜宜看過後立刻就裝在衣袋裡，她覺得很奇怪，靜玲什麼也不曾提起來，不知道她究竟違反了什麼校規？

　　下午靜玲回來的時候她就把學校的信給她看，她有一點驚訝，隨著就平靜地先哼著鼻子再說：

　　「哼，我真沒有想到他們還有這一套，我才不怕呢。」

　　接著她就把昨天學校裡開會的事說一遍，結尾說「——我就不明白他們教育的目的是什麼？他們想來拿這些嚇我麼？我一點都不怕，這種學校我早就不願意讀了，記大過，扣分數，難道我為這一套才上學的麼？有一天，總有一天……。」

　　靜玲下面沒有說下去，她也有點激動，臉紅漲著，靜宜拉了她的手說：

　　「傻孩子，既然不在乎還那麼認真？把這封信拿去撕了吧，爸爸也沒有看見——他還是不看見的好。」

　　「那為什麼呢？」靜玲又偏著頭問。

　　「爸爸不知道是怎麼回事，他一定又要生氣——」

　　「我把事實告訴他，自然他就不生氣了。」

　　「不，他不見得能瞭解，時代是不同的，那象一堵牆，一道溝，除非有極大力量的人跳不過去。白白惹一場煩惱那又何必呢？沒有人知這，什麼事都沒有。你不是要吃點心麼，我告訴他們替你做。」

　　靜宜離開她，她感到些冷靜，嘴裡總說什麼都不在意，心上卻有一條黑影。她想塗去它，不只是她自己的，她希望能塗去許多年青人心上的黑影。

　　本來還想到院裡去種花的興致沒有了，甚至於她一點也不覺得餓，她又忘記不咬自己的手指，這是她極不快活的時候才做的。她在房裡往返地踱著，把枕頭和椅墊丟在地上，隨著自己又檢起來，她怕給大姐看見不高興。她忽然想起她的洋囡囡這些天她沒有看到，她找了許久，才從小櫥裡把她抱出來。她自語似地說：「天熱了，該給她換一件紗衣服。」

　　只有她望了洋囡囡的時候的心極高興，因為洋囡囡總是看著她笑的。要她睡下去，兩隻眼睛闔上了，可是兩頰上的笑靨仍然在那裡。不知為什麼她忽然想起趙剛，她又想起來要給他的三塊錢，怕明天早晨忘了，她就從自己床下的小箱中取出來放在袋裡。她想好故意要和他玩笑，等交飯費最後一天再給他，她想他不好意思開口要的。

　　這天下午，青芬也被母親叫進去，立刻就要她坐到她床邊的椅上，象女兒一樣地待她，問到她的身子，問到她的睡眠，母親已經恢復了昨夜的疲倦，她高興地笑著，她忍不住就要做祖母的喜悅。

　　青芬的臉卻是紅紅的，她好象羞於對人似的，她時常想把一個小生命帶到世界上來並沒有什麼可羞，可是她的臉仍然很容易就紅起來。

　　「——不要怕，女人總免不了生孩子的，只要自己調護得好點，什麼都不要緊。上樓下樓要注意，最是前幾個月容易出毛病，要是傷了身子，就怕永遠不能再有了……」

　　母親的心被兩重喜悅緊緊地包著，一來是她就能做祖母，這是每個過了五十歲的女人所希望的；二來還想到，如果青芬生了孩子，她和靜純的感情自然會好起些來。這是她的經驗，她看過多少不合的夫妻，有了孩子之後，就好起來。

　　可是當天晚上靜純回來，露出難得高興的臉色，一直就回到自己的房裡，他看見青芬不在房，特意把她從母親的房裡找回來，他開始說起這個社會，再說到人，又說到他自己。他覺得有許多事都等他去做，他不能這樣把自己了結。

　　青芬聽得有點糊塗，她想不出為什麼他和她說這許多話，她想也許因為他的心意轉過來，將來的孩子會做成他們感情的媒介。最後他卻說：

　　「我以為我們把一個小生命帶到世界上來是罪惡——」

　　青芬聽到這樣的話就打了一個冷戰，她從來沒有聽別人這樣說過，她也想不到，他還接著說。

　　「——罪惡，罪惡……」

　　青芬不能忍下去，這些字象針似地刺著她，她說了一句：

　　「既然來了，還有什麼法子辦呢？」

　　靜純的耐性極好，他還是很和婉地說著：

　　「我想不如把胎兒打掉——」

　　「什麼？」青芬的聲音提起一些來，他的話象雷似地在她耳邊響，她再說不下去什麼，只是搖著頭。

　　「——並不是我自私，也是為你好，你不知道生產的危險有多麼大，許多女人都為兒女送了命，那又何苦呢……」

　　青芬的頭一直搖著，一刻也不曾停歇，她的眼睛裡滿含著淚水，她斷續地說著：

　　「為我的孩子，我死了也情願，死了也情願！」

　　她說完，就伏到床上哭起來，他並沒有到近前去安慰她幾句，獨自拉開門跑到樓下他的書房裡。

　　外面又下著雨，春天不該有的寒冷從不曾關的窗口流進來，沒有花香，沒有溫暖，使人想不到這已經是春天。

　　他踡伏在沙發裡，連動也不動，風把雨絲吹到他的臉上，他也不想去關好窗子，任雨點飄進來。他覺得自己沒有一點希望，做為妻的那個女人一點也不能瞭解他，他的心十分煩惱。

　　青芬一直伏在床上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不該壓擠腹部，就仰臥床上，挪一條被蓋了身子。

學達書庫(xuoda.com)