野祭(13)_蔣光慈

十三

　　「說不定，也許要兩個禮拜。」

　　我到這時再沒有什麼話可說了。生活是這樣地煩悶，時局是這樣地不好，而她又要回家去……唉！我沒有話可說了。我沒有再說挽留她的話，因為我看她的意思是很堅決的，就是挽留也是不發生效力的呵！愛人！……安慰！……甜蜜的幻想！……這時對於我所遺留的，只是無涯的悵惘，說不出的失望。

　　「天不早了，我要回去了，下午還有課……」

　　她立起身，我也隨著立起身來，但沒說一句話，似乎失落了一件什麼要用的東西，而又說不出什麼名字來。我送她下樓，送她走出門外，如往時一樣，但是往時當她臨行時，我一定要吻她一下，問她什麼時候再來，今天卻把這些忘卻了。當我回轉頭來經過客堂時，淑君含笑地問我道：

　　「陳先生！密斯鄭的學堂還在上課嗎？」

　　「大約還在上罷。」我無精打采地回了一句。

　　「近來風聲很緊，有很多的人都跑到鄉下去了。」

　　「是的，密斯鄭說，她也要回家去。」

　　「她也怕嗎？哈哈！這又有什麼怕的呢？」

　　「我不知道她怕不怕，也許是因為怕的緣故罷？」

　　「陳先生！只有我們才不怕……」

　　淑君說這句話時，顯現出一種矜持的神氣。她的面孔蕩漾著得意的波紋，不禁令我感覺得她比往日可愛些。

　　§ 九

　　過了三天，我接到了玉弦一封簡單的信，信上說，她不得已因事回家，上車匆匆，未及辭行，殊深抱歉，請我原諒……呵！就是這樣簡單的幾句話！我真沒有料得到。這封信所給我的，也只是無涯的惆悵，與說不出的失望。

　　玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。……

　　我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。照理講，我沒有畏避的必要。我不過是說幾句閒話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎？但是中國沒有法律，大人先生們的意志就是法律，當你被捕或被槍斃時，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經是犯法了。做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特別待遇的，但在中國，也許因為說一句閒話，就會招致死刑的。唉！無法的中國！殘酷的中國人！……但既然是這樣，那我就不得不小心一點，不得不防備一下。我是一個主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。偶一念及我的殘酷的祖國來，我不禁為之痛哭。中國人真是愛和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說什麼仁慈，博愛，王道，和平！如果我不是中國人，如果我不同情於被壓迫的中國群眾，那我將……唉！我將永遠不踏中國的土地。

　　我不得不隱避一下。我的住址知道的人很多，這對於我的確是一件危險的事情，我不得不做搬家的打算。是的，我要搬家，我要搬到一個安全的，人所不知的地方。但是我將如何對淑君的家人，尤其是對淑君，怎樣說法呢？我住在她的家裡已經很久了，兩下的感情弄得很濃厚，就同在自己的家裡一樣，今一旦無緣無故地要搬家，這卻是從何說來？得罪了我嗎？我住著不舒服嗎？若不是因為這些，那麼為什麼要搬家？將我要搬家的原因說與他們聽，這又怎麼能夠呢？我想來想去，於是我就編就了一套謊語，不但騙淑君的家人，而且要騙淑君。呵！倘若淑君得知道了這個，那她不但要罵我為怯懦者，而且要罵我為騙子了。

　　日裡我在S路租定了一間前樓，這個新住所，我以為是比較安全的地方；當晚我即向淑君的家人說，——淑君不在家，我要離開上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不將我的書籍及一切東西寄存到友人的家裡。等到回上海時，倘若他們的這一間樓面到那時沒有人住，我還是仍舊搬來住的，因為我覺得我們房東和房客之間的感情很好，我並且以為除了他們這樣的房東而外，沒有再好的房東了。

　　「到西湖去住家？為什麼要到西湖去住家？在上海住不好嗎？我們已經住得很熟了，不料你忽然要搬家……」

　　淑君的嫂嫂聽了我要搬家的話，很驚異地，而且失望地向我這樣說，我的回答是：學校關門了，薪水領不到，現在上海又是百物昂貴，我一個人的生活非百元不可，現在不能維持下去了。所以不得不離開上海。西湖的生活程度比較低些，每月只要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平靜了，學校開門的時候，我還是要回上海的。

　　我這一篇話說得他們沒有留我的餘地。淑君的母親不做聲，表示著很不高興的樣子，淑君的父親聽了我的話之後，竭力稱讚我的打算是很對的。淑君這時還沒有回來，也許在那裡工作罷；如果她聽了我要離開她的話，那她將做什麼表示呢？我想她一定很不願意罷？……好，這時她不在家裡，對於我是很方便的事情——我不願意看見她臉上有挽留我的表情。她的家人無論那一個，要說挽留的話，我都易於拒絕，但是淑君有什麼挽留我的表示，那我就有點為難了。

　　第二天清早我即把東西檢點好了。淑君平素起身是很宴的，不料今天她卻起來得很早。我本想于臨行時，避免與她見面，因為我想道，倘若我與她見面，兩下將有說不出的難過。但是今天她卻有意地起來早些，是因為要送我的行呢？還是因為有別的事情？我欲避免她，但她卻不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永遠地感激你！

　　淑君的父親和哥哥很早地就到公司裡去上工去了。老太婆還沒有起來。當我臨行時，只有淑君和她的嫂嫂送我。她倆的臉上滿露著失望的神情。淑君似乎有多少話要向我說的樣子，但是終於緘默住了。只有當我臨走出大門的一刻兒，淑君依依不捨地向我問道：

　　「陳先生！你現在就走了嗎？」

　　「……」

　　我只點一點頭，說不出什麼話來。

　　「到西湖後還常來上海嗎？」

　　「我至少一個月要來上海一次，來上海時一定要來看你們的。」

　　「那可是不敢當了。不過到上海時，請到我們家裡來玩玩。」

　　「一定的……」

　　「陳先生！你該不至於忘記我們罷？……」

學達書庫(xuoda.com)