野祭(1)_蔣光慈_學達書庫

一

　　§ 一

　　「淑君呵！我真對不起你！我應當在你的魂靈前懺悔，請你寬恕我對於你的薄情，請你赦免我的罪過……我現在想懇切地在你的墓前痛哭一番，一則憑弔你的俠魂——你的魂真可稱為俠魂呵！一則吐泄我的悲憤。但是你的葬地究在何處呢？你死了已經四個月了，但是一直到現在，你的屍身究竟埋在何處，不但我不知道，就是你的父母也不知道。也許你喂了魚腹，或受了野獸們飽饜，現在連屍骨都沒有了。你的死是極壯烈的，然而又是極悲慘的，我每一想像到你被難時的情形，不禁肝腸痛斷，心膽皆裂。但是我的令人敬愛的淑君！我真是罪過，罪過，罪過呵！你生前的時候，我極力避免你施與我的愛，我從沒曾起過愛你的念頭，也許偶爾起過，但是總沒愛過你。現在你死了，到你死後，我才追念你，我才哭你，這豈不是大大的罪過麼？唉，罪過！大大的罪過！你恐怕要怨我罷？是的，我對於你是太薄情了，你應當怨我，深深地怨我。我現在只有懷著無涯的悲痛，我只有深切的懺悔……」

　　想起來，我真是有點辜負淑君了。但是現在她死了，我將如何對她呢？讓我永遠憶念著她罷！讓我永遠將我的心房當她的墳墓罷！讓我永遠將她的芳名——淑君，刻在我的腦膜上罷！如果淑君死而有知，她也許會寬恕我的罪過于萬一的。但是我真是太薄情了，我還有求寬恕的資格麼？唉！我真是罪過，罪過！……

　　§ 二

　　去年夏天，上海的炎熱，據說為數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦爍不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風的汽車，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒有的，並且要從事不息的操作，除非熱死才有停止的時候。機器房裡因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若干數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車夫時常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘像，我們不斷地聽著見著，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說是鳳毛麟角罷。

　　不是資產階級，然而又不能算為窮苦階級的我，這時正住在M裡的一間前樓上。這間前樓，比較起來，雖然不算十分好，然而房子是新建築的，倒也十分乾淨。可是這間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實在把它薰蒸得不可向邇——這時這間房子簡直不可住人。我日裡總是不落家，到處尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來。

　　我本沒有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個每日在黑籍國裡過生活，吞雲吐霧，不幹外事，倒也十分寂靜。不料後來我的隔壁——後樓裡搬來了兩個唱戲的，大約是夫妻兩個罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嬉笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因為我住的房子太熱了，現在又加之這兩個「寶貨」的擾亂，就是到深夜的時候，他們也不知遵守肅靜的規則，於是不得不做搬家的打算了。半無產階級的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因為我所有的不過是幾本破書，搬動起來是很容易的。

　　在C路與A路轉角的T裡內，我租定了一間比較招風而沒有西曬的統樓面。房金是比較貴些，然而因為地方好，又加之房主人老夫妻兩個，看來不象狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進了之後，我才發現我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個小孩，另外一個就是我所憶念的淑君了，她是這兩個老夫妻的女兒。

　　淑君的父親是一個很忠實模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個打字生（在某一個電車站裡罷？），年約二十幾歲，是一個謹慎的而無大企圖的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務而外，什麼都不願意過問。淑君的嫂嫂，呵，我說一句實話，我對她比較多注意些，因為她雖然是一個普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態度，及她向人說話時候的自然的微笑，實在表現出她是一個可愛的女性，雖然她的面貌並不十分美麗。

　　我與淑君初見面的時候，我只感覺得她是一個忠厚樸素的女子。她的一雙濃眉，兩隻大眼，一個圓而大的，雖白淨而不秀麗的面龐，以及她的說話的聲音和動作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺。看來，淑君簡直是一個很普通而無一點兒特出的女子。呵！現在我不應當說這一種話了：我的這種對於淑君的評判是錯誤的！「人不可以貌相，海水不可以鬥量，」真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在於她的外表，而在於她的內心罷！呵，我錯了！我對於淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成為了我的心靈上永遠的創傷。

　　我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然並不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母親，引到別處去玩耍，家中見不著他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，鎮日地不聲不響做她的家務事。淑君也老不在家裡，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。在這種不煩噪的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流浪了。

　　在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼——這或者是因為他們以為我是大學教授的緣故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然並不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂「教書先生」「文明人」，比普通人總覺得要被尊敬些。淑君對於我並不過於客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難為情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副朴真的處女的神情。當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲「陳先生！」，這一聲「陳先生！」的確是溫柔而婉麗。她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對於她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出別的美點來，那麼她的牙齒的確是可以使她生色的了。

　　我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裡的時候，她總是彈著她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的歌聲要悠揚動聽些。她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發著哀感婉豔刺人心靈的音調。她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記著了的，是下列幾句：

　　世界上沒有人知道我；
　　世界上沒有人憐愛我；
　　我也不要人知道我；
　　我也不要人憐愛我；
　　我願拋卻這個惡濁的世界，
　　到那人跡不到的地方生活。

學達書庫(xuoda.com)