異邦與故國九月十四日

九月十四日

　　天晴。窗外樹枝上的飛蟲兒（如蟬之類，我不知它們的名字），又唱起歌兒來了。

　　寫完了十張原稿紙，再也沒有興趣多寫下去了。這是一種什麼東西來規定我呢？我想，這是懶惰性，最有害的懶惰性。

　　午後四時我出外散步。我在附近處發見了一條河，但是河水污濁異常，頗有上海蘇州河之概。散步到了五點半鐘時，順便進一家中國料理吃晚飯。兩個主人似乎是日本人，又似乎是中國人。他們說他們是中國人，我疑惑他們是冒充，因為照著他們的說話，有點不象中國人，或者是高麗人也未可知。

　　晚上憲章和胡曉春君來訪我。胡君為我述起關於兩個學生失蹤，各團體代表赴中國公使館要求向日本外務省抗議的事情……他將在日本的中國外交官形容得活現，令人發笑。後來我問起他是不是決定終身從事於文藝，他答應是的，於是我便邀他加入太陽社的東京支部。他是很聰明的，然而他的年紀還輕，是不是有堅定的意志呢？

　　將客人送走以後，我就回到房中躺下了，但不知今夜為什麼神經很興奮，總是翻來覆去睡不著。已是午夜兩點了，現在我爬起來坐著，靜聽著那日間聽不見，而在夜間聽得很為清楚的火車和電車的轟動聲。同居的人們大概都入夢了，院中只有秋蟲的叫鳴。忽然一種思想飛到我的腦海裡來：這些秋蟲叫鳴著不歇，它們不知道倦怠嗎？它的叫鳴對於它們的生活有什麼作用呢？……關於這一層，我倒要問一問科學家（生物學家）了。他們能為我解釋這個問題嗎？

　　我住的是市外，近於鄉間，所以在夜間也能聽見狺狺的犬吠聲。

　　如果一個人能夠管理著自己的生理，那該是多末幸福的事情呵！……

學達書庫(xuoda.com)