一個人的誕生(3)_胡也頻

一個人的誕生(3)

　　他站在床頭邊，挨著她的臉站著。他的心是慢慢的緊張起來了。常常把手放她的臉上，憐愛地接觸她的臉上的暖氣。間或又忍不住的向她問一聲：

　　「怎麼樣了？珈！」

　　她只是搖頭。「唉，痛得奇怪！」有時這樣的答一句。這使他明顯地看到，生產的痛苦象一把鐵鋸，那尖銳的鋸齒正在拉著她，而且她是無法抵抗地，忍受著這個苦刑。因此，普遍的同情使他懺悔了。

　　「珈……」他親愛地向她叫。然而她沒有回答，只把眼皮動了一下，仿佛要看他，卻又被痛苦遮住了。

　　他沉默地望著她。

　　忽然在他的耳裡聽到醫生的問話：

　　「……什麼時候起……痛的距離……」

　　他立刻代替她的回答說：

　　「下午五點鐘起，有點痛。八點到十點，每隔二十分鐘痛一次。十點到十二點，每隔一刻鐘痛一次。十二點到兩點……差不多是十分鐘，或更少點。」

　　醫生平靜的聽。一個練習生就把他的話寫下來了。於是醫生宣佈說：「看一看！」

　　接生室裡的人們便立刻動起來了。醫生跑到洗臉盆邊去洗手。練習生把器具檢查一下又放在桌子上。看護婦拿了藥棉和藥布，一面又把火酒燃燒起來。學生們的眼光在互相交映。產婦的哼聲也逐漸的擴張起來。

　　這許多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳著。幾個月來的擔憂，害怕，象一塊鐵似的橫在他心上的事情，現在就要在他的眼前裸露出來了。也許這裸露是使他平安的快樂著，也許這裸露是給他永生的不幸，然而這裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷夢裡，失了自判能力，只是愕愕地看著這一群人的活動，同時在心裡增加著恐怖。他只想和她說幾句話，可是他沒有說出來，也許他不知道應該怎樣說。他始終是機械地握著她的手。

　　「唉，愛的！」這聲音只在他的心裡叫著。

　　她的哼聲變得很淒慘了。大顆的汗點象黃豆似的從她的臉上滾出來，又沿著臉頰落下去了。那痛苦，顯然的，深深的，鎖在她的眉頭上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整個的臉色被一種黯淡的雲霧籠罩著。

　　看護婦便在她的身上開始洗濯……

　　「幹什麼？」她驚疑的叫了，「你們這樣子幹什麼呀？」

　　一個練習生回答她：

　　「不要怕。沒有什麼。我們替你看一看……」

　　「是不是馬上就要生？」她仍然用詫異的聲音問。「我等不了呢！」

　　「看看才知道。」醫生從洗臉盆邊走過來說，一面套起皮手套，平靜地施行檢查。

　　她叫了。厲聲的叫。聲音充滿了整個的接生室。圍繞在她周圍的人們都靜靜地，所有的眼光都集中在醫生的手上。只有站在她臉邊的他，憂愁地望了醫生，望了人群，終於把眼光落在她的臉上，從他自己的眼睛上傳達了他的同情。他悄悄的在她的臉邊說：

　　「珈！怎樣，痛得很麼？」

　　她沒有回答。哼聲，繼續著，一聲比一聲尖厲地，把奇怪的痛苦反映出來。

　　他在不安，在憂慮，在猜測醫生的檢查的結果……

　　然而在他的沉默裡，只一瞬，這房子裡的人們又重新活動起來了。所有的眼光都從醫生的手上離開去，跟著又集中在醫生的臉上。

　　醫生脫著皮手套，一面說：

　　「胎兒還沒有落下來。子宮口還沒有開……」於是轉過臉來向他說：

　　「還早呢。恐怕要等到明天午後。」

　　「會不會難產？」他焦急的問。

　　「大約不會。但是現在還不能確定。」醫生平靜地笑著回答，「小孩的頭的確大……」

　　醫生的話是深入到他的心裡了。他知道沒有再問的必要，便沉下眼光去看她：她的陣痛剛剛停止，現著異樣的疲乏，一面她已經聽見醫生的話。他們的手便重新握緊了。

　　接著醫生向他說：

　　「你就在下面睡吧。」

　　「不，你回去。」她接著向他說，同時她的眼裡又浮上新的淚光。

　　「我不要睡。」他說。

　　「不能這樣。」她用力的吐出聲音來，並且用眼光來增加她說話的力量——「你要回去。你的睡眠很要緊的。你明天還有事……你自己應該知道。」她重新把眼光示意他，使他知道他明天有兩個會議，並且後天他要在大會上做一個重要的報告，他還有許多文章沒有寫完。

　　最後他答應了，因為他不能夠和她十分的爭執，便依戀地伴著她，伴了十分鐘，才走去穿他的外套。

　　「愛的！」他拿著帽子站在她的床邊說，「好好的在這裡……我明天一清早就來……」還有許多話，他沒有說出來。

　　她向他微笑……

　　他吻著她，沉重地吻了一下。

　　看護婦便告訴他：

　　「明天把小人衣服帶來，還有尿布。」

　　於是，他走了。輕輕的帶上門，走下樓梯。剛剛走到二層樓，便聽見她的陣痛的哼聲，又開始了。

　　他長長的籲出一口氣。

　　在路上，深夜的雨還在落著。街燈被密密的細雨蒙住了。他望著馬路，四面是靜靜地，現著一個睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨著路邊走去，清楚地聽著他自己的腳步的聲音，和他的心裡的跳動……

　　遠處，響著孤獨的汽車喇叭的響聲。

　　二

　　天亮了。時間，在程子平的睡眠的周圍輕輕地爬著，而且使人感覺不到地爬去了。

　　鬧鐘響起來——響在七點上。然而躺在床上的他，仍然被過分的疲乏支配著，支配在深深的睡眠裡，沒有驚醒。

　　在他的周圍，日間的一切都重新的活動了。法租界的電車又開始摩著光滑的鐵軌，震動地響著。弄堂裡的人聲，又紛雜地叫囂起來。

　　他正在睡眠裡看見她，她的手上抱著一個很可愛的小孩子，微笑地把小孩子送過來……

　　——吻一下，她說。

　　他抱過來，一面把臉低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消滅了。立刻，他驚慌起來，張大眼睛去看，發現他自己還睡在床上。

　　於是他一下爬起來了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的頭。他看見桌上的鐘已經十點了，便趕忙地把衣服穿上。

　　一種新的感覺跑到他的腦裡：房子裡空空的，少了一個人，仿佛一切都少了。

　　「她，也許……」他立刻想到——「這時已經……」便私心地給了她一個祝福，祝福她平安。

　　他自己便開始檢拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一個布箱裡。最後，他把那一篇論文——昨夜拚了命才寫好的一篇不能公開的文章，便小心地疊好了，放在……於是提著箱子走下去。

　　外面仍然在下雨。雨點比昨夜的大多了。馬路上響著雨聲。空氣裡充滿著秋雨的冷氣。弄堂口是一片泥濘……

　　他坐上一輛洋車。

　　在密密的雨的點滴裡，如同雨的複雜的聲音似的，響在他心裡的是這些掛念：

　　……珈……

　　……陣痛……

　　……生產的痛苦……

　　……平安就好了……

　　他一直把這些掛念帶到醫院裡。一個看護婦向他微笑著。

　　「是小人的衣服吧？」向他問。

學達書庫(xuoda.com)