北風裡_胡也頻_學達書庫

北風裡(1)

　　紙窗上沙沙沙沙的響，照經驗，這是又颳風了。

　　這風是從昨夜裡刮起的，我仿佛知道。刮起風來，天氣又變了。我剛剛露出頭去，就覺得有一種冰涼的東西，濕濕的貼到臉上來；棉被裡面是暖和得多了。

　　「這樣的天氣，怕要凍死人呢！」我想，便縮下頭去。

　　在平日，我有一種習慣，是醒來就穿衣，就下床，然後看報的。這時卻異樣了，攏緊一下周身的棉被，讓整個身體在小小區域的溫暖中，多挨一會兒；而這挨，在這樣天氣奇冷的北風哮叫時候，可算是一種幸福罷。

　　因為掛念著自己的文章被登載了沒有，想看一看太陽報的副刊，便又露出頭來，喊夥計……可是趕緊的就把這聲音拉住了，這是忽然想到，欠了送報的兩個月報費，前天的報就給停送了。

　　沒有報看，眼睛便往別處去溜，卻發現那牆上的一個小窟窿，圓圓的，忽露出一個尖形的小小的嘴，那嘴上，又閃出兩小點黑色的光。

　　「哈哈，這原來就是它們的窠！」我想到無論在白天或燈光底下，無意中常常見到的那些黑毛柔軟的小動物，膽怯地四顧，悄悄地走，張著弱小卻伶俐的眼，遊行在我的書架和桌上，就是躲藏在這個小窟窿裡的。

　　於是又照樣，一個兩個，連續地出來了，最後的那個是更小而更機靈的；它們是彼此觀顧，把翹起的長須去表示本能的作用，大家賊似的，慢慢地走，成為一個極安靜的又滑稽又可憐愛的小小的行列。

　　發現著這些耗子，這獨寢的客舍，便顯得更寂寞。

　　「該剩一個饅頭來……」我想；然而因怕冷，我的頭又縮到被裡去了。

　　那一小群的耗子也許還在覓食而遊行，而終於感到失望吧，但我不去想這事了。我這時填滿在心頭的，依舊又是那天氣的冷。

　　天氣冷，冷極了，可以生起大的火爐來，憑那火，熊熊的，把房子裡面變成了春末天氣，人只要穿夾衣——這樣的過著冬，冬天似乎的並不可怕了，我想。

　　然而我忽然覺得，從上海晨曦書店寄來的稿費，用到昨天，所剩在衣袋裡的只是兩張（或三張）二十枚的銅子票，和幾個銅子了，火爐雖然可由公寓裡按月租價一元的代安下來，但是煤，這煤的來處卻難了。煤，至少要買二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得兩毛又十枚，而這數目我就無法湊足了，而且——生火還得要劈柴呢。

　　常常被兩三毛錢所困住，這真可惱。但這窮，雖說可惱，卻因為是常事，隨著也就爽然了。且覺得在這個時代裡，炮火是人心追逐或欣慕的寶貝，一個著作者被人漠視，正是應該的。其實，即有了那麼太平的時候，在一切都比別個民族沉寂和冷淡的國度裡，著作者能得到什麼人都應得的兩種生活的享受，也不見得。

　　「那末，你改途好了！」我又向自己嘲笑。

　　改途，這或者能攫得較好的生活，並且要遠離艱苦，似乎也只有這改途的一端了。但是我，雖說曾常常對於著作者生涯的慘澹而生過強烈的反抗，而轉到悲觀去，卻究竟是生平的嗜好，無法革掉了。由是，那所遭遇的窮況，不正是分所應得的麼？

　　然而事實倒底是事實，每因窮，把一切的憤怒都歸到稿紙上去，而且扯碎了，團掉，丟到濫紙簍裡，是常事。

　　可是，要生活，終須靠住那稿紙填上藍色或黑色的字去換錢的；因而在許多時候，稿紙變成生命似的頂可愛的東西，而且對於那些扯碎的又生起很歉仄的慚愧了。

　　「如果命運有分做幸與不幸，那末，象這樣生活的著作者，便是屬那不幸的！」我常常想。

　　今天因為沒有錢買煤，我所想的又是這些事。

　　開頭想這些事的時候，是苦惱，而且帶點憤憤的，到最後，這惡劣的情緒卻安靜了，於是我又平心的向事實去著想：

　　躺在被窩裡，溫暖固然是溫暖了，而想就這樣的盡挨下去，不吃飯，不看書，也不寫文章，這究竟是不很妥當的事，因為天氣既然驟冷起來，說不定是延長的更冷下去了。那末，火是必須生，煤也就應當買，是無疑的。

　　「那只有這辦法！……」我想，決定了，便露出頭來，並且把整個的身體離開那小小的溫暖的世界，下床去了。

　　風還在窗外亂叫，可憐愛的小動物的行列卻不見了，但在房子裡，是依樣充滿著冷氣和寂寞。

　　我從床下拖出一隻舊的黑色的木箱來，輕飄飄的，而這感觸，猛然就使我惘然了。我知道，在這箱裡面，所餘剩的，只是一件爛了袖口和脫了鈕子的竹布長衫，和兩三條舊的或破襠的短褂褲，以及幾雙通底的麻紗襪子，還有的，那就是空氣了。

　　我無力的把箱蓋蓋下來，眼光從這滿了灰塵的木箱上面，遲緩地望到牆上去：那裡是一張放大的雪萊的像，在下面，偏左些，便是那個頗深的圓圓的鼠穴。

　　「這洞，這樣圓，和洋錢差不多……」

　　眼光從這窟窿上轉移到別處去，全是黯澹的紙糊的壁。

　　我躊躇了。對於這唯一的計劃的失敗，是出乎意外的；但這時，既下了床，又不願再滾進被窩去，那自然要想出一個法子。

　　在這種的情形底下，最方便的，自然是抽出屜子來，或伸手到衣袋裡，忽然發現到在什麼時候忘卻的一張鈔票或一塊洋錢——然而這無望。其次呢，就是向附近的朋友處去拿，而這，又艱難，因為較闊的象官僚氣派的朋友是從來沒有，就少爺模樣的朋友也難得，而光棍的朋友其情形當不會兩樣，或許是更窘了。又其次，是想來一個恩人似的不速之客，這卻是，類乎很滑稽的可笑的夢了，更難實現的。

　　各種從模糊思想中出來的希望全無用，這使我更費躊躇了。

　　眼睛又不自主的向四處去溜，慢慢地就光顧到單薄的那兩條棉被和一隻丁玲君送給我的鴨絨枕頭。

　　「那只有這辦法……」我又想。

　　這枕頭買來是花八元錢，要是當，兩元至少一元總可以吧，可是當鋪的先生們不要這東西；棉被在冬天裡放到當鋪的櫃檯上，這差不多是奇貨，是很可以抬價的，但一想，這樣的冷天，到夜深時，一個不是粗壯的身體只蓋著一床棉被，而且是又舊又仄，單薄的，倘因此受了涼，病了，不是更壞的事麼？

　　在眼睛裡是絕望的光，卻轉動了，於是又看見那清秀的詩人雪萊的像，以及那個象洋錢形狀的鼠穴。

　　這時有一種希罕的感覺通過我的腦，我心想，卻笑了起來，但接著就黯然了——是想把這詩人的遺像去解決我的難題！

　　詩人的像在放大時是花了四元，鑲在一個價值二元的一隻木框上，從數目算來，共是六元錢，那末，變賣了，至少總可以得一半的價，是三元。我想。

　　然而我的心，立刻就浮上罪惡似的，非常的慚愧了。但在我的眼睛裡，年青的詩人，依樣是英俊的，且帶著女性的美，靜默著。

　　一陣更大的風把紙窗打得急促的響，我便抖了一下。

　　「真無法……」

　　於是我跳上桌子，從牆上，拔出一寸多長的鐵釘，連著很長的白色棉紗繩，把雪萊的像拿下來了；在手上，木框是冰塊一般的冷。

　　抹去了玻璃上的灰塵，很歉仄的挾著詩人的像，出去了。

　　北河沿的淺水已凍成堅實的冰。柳樹脫去了餘留的殘葉，剩著赤裸的灰色的枝，象無數鞭條，受風的指揮向空中亂打。很遠處都不見一隻鳥兒。昏濁的土灰從地上結群的飛起，雜著許多爛紙碎片，在人家的門前和屋上盤旋。行人都低著頭，翹著屁股，彎著腰，掩著臉，在掙扎模樣的困難的邁步。洋車夫抖抖地扶著車把，現出憂鬱和徬徨的神色。發威一般，響在四周的，是北風的哮叫，卻反把這平常頗熱鬧的街道，顯得更蕭條冷落了。

　　包圍在彌漫的灰塵之中，是不可開口，一開口，准灌滿灰塵的，於是洋車也不敢叫，只是順著河沿，前進似退的努力的走。

　　這樣盲目的走路，我非常擔心，說不定絆上了石頭，磚塊或樹根，跌倒了，碰壞了玻璃和木框，那我的希望就破滅了。

　　幸而好，很平安的走到了東安門，轉向西，便到了一家收買舊傢伙的雜貨店。這店裡的東西確是雜極了，自紅木的桌椅至於缺口破痕的盤碗，又有頗舊的清朝三品官所代表的珊瑚頂和紅纓，以及最新式的開花炮的彈殼，……滿屋是雜亂無章的，看著，會使人的意識變成散漫了。

　　但是我只注意著有沒有類乎挾在我臂下的這東西。

　　在兩枝鹿角交叉的放著，和一隻藍花碎磁的花瓶底下，我瞧見了，一個木框，裡面鑲著一張油印的外國風景畫，使我就歡喜起來，因為在路上，我是非常擔憂人家不要這類東西的。

　　從那很厚的藍大布棉門簾旁邊，擠出一個人來，是粗壯，奸滑，一臉麻子，只瞧這模樣，確鑿的，便認出是這店的掌櫃了。

　　他用淡淡的眼光看我。

學達書庫(xuoda.com)