詩稿_胡也頻_學達書庫

詩稿(1)

　　一

　　夜是沉寂著。

　　但更其沉寂的，是斷了氣，憔悴，蒼白，浮現著苦惱的幸福的微笑，卻是很模糊，不能真切的辨別出年青或較老的死人的臉。臉，在這上面，夢一般安靜的，雙目閉著，嚴緊而且深陷，角落裡還剩著未幹的淚的餘滴：這分明是正在眷戀或思慕著一生中最可紀念的事情，而忽然的，那靈魂離了他，飛奔到渺茫的另一世界，是為時還不很久。

　　並且，那兩頰枯癟得凸出如峰的顴骨，以及許多時不曾刮過的濃厚的髭須，和蓬鬆的繚亂的頭髮，是表示著：在絕了活動的血的循環之前，這死者是經過很長久的纏綿的病症。

　　這時候，在吐著冷的黯澹的燈光裡，一個純白色的苗條的身體，發現了，從門邊，謹慎又似是婀娜，躡著腳步，輕快地走來，向著僵硬的挺臥在床上的死者；這人是普通而又是很難得的年青和漂亮的看護婦。

　　仿佛曾瞥了一眼，她於是站住，轉過頭，低音的——這裡面滿含著各樣的謙恭，並且帶笑的，向她身後的醫生說：

　　「你看，沒有救了，是不是？」

　　醫生很尊嚴，默著，不答一句話，只在他多肉的圓臉上，挪動一下那黑的闊邊的眼鏡，表示他專心的注意著已經僵硬的那病人。

　　「的確，」他說。微微的點了頭，「這是沒有救了！」

　　接著，唏噓似的，他響了一聲，把圓的胖胖的臉朝到看護婦。

　　這純白色苗條的身體就移動了，內部非常擔憂的，用膽怯的步，走到床尾邊；她仿佛逃脫了重壓一般，把死者就診的普通履歷書遞給醫生。

　　「什麼時候斷氣的？」他問。

　　看護婦回想一忽，就答說，「上午一點過二十三分零五秒。」

　　醫生又微微的點了頭。於是，在藍色布面的簿本上，他動著自來水筆，看著履歷書，按著紙格的行列謄寫下面的字——

　　姓名：劉可均。
　　年歲：二十四。
　　籍貫：湖南，漢壽。
　　職業：無業可職——但有時曾作詩。
　　病症：肺病及心臟病。
　　入院時期：一九二五，七，十三日。
　　住院時期：共一百二十六天。
　　斷氣時刻：上午一點過二十三分零五秒。

　　急促的翻過一頁，他又在後面謄上兩行——

　　保證人：宮克智。

　　及其住址：西單鴨子胡同二號。

　　於是他合上簿本，自來水筆插到口袋去，聳著肩膀，尊嚴而又似無意的，瞥一下床上，便傲然地走開了；那純白色的苗條的身體跟在他後面。

　　兩種不同的——粗笨和嬌小的腳步聲音，就漸遠漸遠的離去了這病室。

　　病室裡面是空虛，呈露著黯澹的燈的冷光，和死者和夜的同樣無底止的沉寂。

　　二

　　大約是十二人，都很年青，錯雜的圍繞著，緘默和冷靜，站在死者的病床前。

　　太陽的光，很寂寞的，照到許多人的生動的臉，而在這臉上，都現著幾乎是相同的憂鬱，傷感，苦憶和哀悼，是對於既熄滅的生命生起共鳴的一種啼哭的模樣。在他們中，有的唏噓，有的沉重和低弱的歎息，有的用極大的力量堆到心頭，去壓制悲戚，但多半都時時不願而又不自禁的，把濕的眼光去望那完全陰黯的死者的臉。

　　大家是這樣的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！雖說他們中也曾有低聲的說了句什麼，然而在這顫抖的，無力的音浪裡，是明顯的表證著每人心裡的蒼茫，而且更覺到這空間的沉寂了。

　　好象這許多人，誰也沒有知道來這裡是為著什麼的。

　　但是，忽然間，其中的一個人，用濕的眼光從濕的手帕邊望到死者時候，出乎意外的，在白被單的邊緣，發現到熟識的黃色稿本的一角。

　　「這一定……」

　　他想；於是走前去，慢慢的翻開被單，這就顯現出沒有肉，只有灰白的皮包著青筋，瘦得如柴一般的死者的手腕——是彎曲的，不曾伸直，但就在這角落底下，平平的，非常安靜的躺著一本詩稿，封面的題名是：「為了夢裡的戀愛。」

　　一種驟然的感覺奔到他心中，他知道，這可憐的死者是抱著這詩稿時斷氣的。

　　「為了夢裡的戀愛！」他默念，眼光更濕的望著死者，便拿上這詩稿；白的被單又遮住那如柴的手腕，僵硬而且彎曲的。

　　於是許多人都受了這樣的刺激，成為微微的一個波動；大家從緘默和冷靜中驚訝起來，但都帶點新的感慨，眼光很哀戚的，來往的望著死者和詩稿；每一個的心中都有這一種悲涼的意念：唉！為了夢裡的戀愛呵！

　　這詩稿翻開了，於是那每頁的上面，很齊整的：四行為一節的安排著，其中的每一個字，甚至於每一個墨蹟，都顯耀的充滿著死者的滴滴心血，也就是生命之焰的每一個火星的細點。

　　大家不忍看這詩稿，就用一幅蜜色的絲手帕包起來，交給和死者的友誼較深的那個人保存著。

　　於是……這是經過了許多時光——陽光在很久之前，就不照到這生動的人的臉上了。這死者，這個失了全部知覺的可憐人，便正式的完全隔絕這世界，很仄狹的躺在棺材裡面，空懸在一根粗大的木杠下邊，同時是重壓著四個強壯的工人的肩膀。

　　跟隨著這工人的和合的腳步，在向著出城的路上，這十二個很年青的死者的朋友，便成了緘默的，異常悲戚的行列。

　　在蒼茫的暮色裡面，就不斷的響著窸窸窣窣的步聲，和棺木和油漆的新的氣味。

　　三

　　詩稿也帶著灰色的漂泊的命運——這是自己毫無意志的，完全任憑人，被窒息在黑暗的帆布包裡，盲目的飄過海洋，飄過陸地，到了繁華的市會的中心，和著許多各種異形的信紮和報卷。

　　於是經了一個粗的心情和一隻污濁的手，這是一個郵差，把它投遞給一個高標為「新文學策源地」的書局；在那裡它等待著或人來判決它的命運。

　　很寂寞，冷而且孤獨的，這詩稿被夾在其他的稿本中間，在編輯室的一張公事桌上，經過了一個多月；在它上面，就更多的添上了重壓。

　　這一夜，象夢醒一般，這書局的三個稿件審查委員，便恍恍的走進辦公室，卻又辯論了「女人臉上的斑點來源」，這才開始他們的正式工作：打開一冊或一卷的小說和戲劇和詩的原稿。

　　原稿雖說很多，每本又很厚，而且是密密的謄滿著須要領會的小小的字，但這些委員的眼光是銳利的，所以那堆積的稿件，在手指頭不斷的接連著翻動之間，就一件件的減少了，於是被壓得很低的這詩稿就到了一個委員的手上。

　　「為了夢裡的戀愛！」他念著，輕輕的笑了。「這題名倒不錯。」他接著心想。

　　於是又照樣的，這每頁都很整齊的排列著四行為一節的詩稿，經了這個委員的手指頭的展動，不覺的，已翻到最後的一頁了——那上面寫著：此書貽贈給不愛我的那個人！

　　委員又輕輕的笑了，他覺得這卷末的題句很特別。接著他又去看其餘的稿件。

　　為了慎重緣故，每一個稿件是必須這三個委員的輪流過目，然後才加以這兩種符號：○和×。

　　然而非常之快的，這三個委員已審查就緒了，並且開始對於那疊得高高的約有二十餘件的原稿，象農夫鋤草似的，在每一個封皮上面，用紅墨水的鋼筆尖劃上去留的×和○。

　　在將要劃上這決定的符號時候，又為了慎重緣故，便說出各人的意見，以為評判的標準。

　　於是輪到這詩稿了。

　　委員們便又照例的說出各自的意見。

　　「我覺得太纏綿，因而有許多地方象宋詞，思想未免陳舊，所以……我不贊成。」

　　「然而，」第二個就接著說，「我以為，這詩的意思太難懂，象未來派似的……所以，我贊成你的議決。」

　　第三個便點點頭，表示對於那兩人所說的同意；於是那紅色的×，便草率的加到這詩稿的封面了，被丟到同樣命運的許多稿件中間。

　　第二天，這詩稿和著大小相類的新的同伴，又經過了許多粗的心情和污濁的手，緊緊的窒息在黑暗的帆布信袋裡面，就無抵抗而且是迷茫的，飄過海洋……

學達書庫(xuoda.com)