無題_胡也頻_學達書庫

無題

　　詩魂我友：

　　我深深地知道，你是對於一切都抱著悲觀的青年，不應該把我的哀怨的情調，彈給你，無端的去震盪你的脆弱的心兒；然而我覺得：沒有喝過「酒」的人，是不會知道「酒」的味道。那末，除了你——我親愛的朋友呵，可憐的我，在這金迷紙醉的人類中，向誰訴說？

　　倘若勉強的告訴給旁人，徒然得到「不關痛癢」的收穫，卻也何必！——其實，對牛彈琴，要希望它是個知音，能夠嗎？

　　朋友！除了你，我只得極悲憤抑制在心中！

　　然而「不能」！悲憤曾幾番極誠懇地驚告我——

　　「唯！聽著：
　　我是輕如煙雲，硬似冰鐵的東西，
　　請你不要把我關住！
　　要是勉強的把我抑制著，
　　你瞧吧，我是會衝破你心的深處！」

　　唉！莫奈何，只得把我素不敢對你說的，告訴給你了！——這，我卻不思慮你的見怪，也不請求你的原諒，只希望你拖開你的嚴閉的心扉，讓我的悲憤進去！

　　朋友！這是你已經知道的：我當十七歲的時候，便為了讀書而拋下親愛的父母弟妹，偷跑到「舉目無親」的S埠去，不意正將絕食的當兒，卻遇著一位遠戚——我的表叔，蒙他養了，並且還成全我的志願——讀書。總是我的「命途多舛」，八個月後他因生意失敗而破產了，我的讀書的生活也從此收束。應當感激他的寵愛，在慘澹的破產之中，還替我打算，百般承人家的情，運動得某公的信，把我薦到T埠的N校讀書；因為N校是半官費，所以他每月還寄十元給我作為伙食和書紙之用，實在使我不知感激到什麼田地！然而，統統收到一百五十元的款項，他自己便受萬惡的生活力的壓迫，自然，我的經費，他是無能為力了。那時候，失了憑依的我，好象空中的一片殘葉，又仿佛是茫茫海裡一隻失了帆柁的孤舟，感到傍不著邊際的驚惶……總之，死神在我的面前微微地現著勝利的笑意！虧得愛子的父母，知道我又將失學，把盡所有零星的舊傢夥賣掉，來維持我的學業，站在我眼前的死神，總算是飄然遠去了……

　　唉！我確確實實是著了魔，該死；否則，我決定不會這般的昏憒：以為沒有學識是不配做人。啊啊，我現今覺悟了，十二萬分的覺悟了！學識，什麼是學識！學識不過是富人的私有品——玩物——罷了，與貧兒有何相干！縱使貧兒不應有而有了學識，卻也是沒有用處呀；有用處，便是燃燒自己生命的火焰了！

　　真的，我常常曾這樣咒詛——
　　去罷，貧兒們，去罷，
　　這世界不是你們應住的！
　　你們，貧兒們呵，
　　沒有學識只配作同胞的奴隸，
　　有呢，卻又應當受同胞的指斥！
　　假使你們不能夠弄到「頭銜」，
　　我勸你，還是讓有「頭銜」的富人兒住著！

　　詩魂！我現在還記得：你因我那一篇文章被X先生沒收去，氣得狠狠地對我說，「這般文藝界的編輯者都該死！簡直都是文藝的賊！…呵，PD！假使你得個什麼學位——不，只要你經了什麼名人的介紹，你的文章便可以蒙編輯先生……哈哈！」那時候，我卻也很忿怒；但在現今想起來，這正是現在的文藝的編輯先生所應有的態度，沒有「頭銜」和沒有名人介紹而且是貧兒的作品原是比什麼都該賤些的！

　　我覺得從前想賣文來津貼讀書的費用，真是一個傻瓜！

　　假使我沒有生了這種妄想，還不至對於一切的一切都絕望！也不至今天寫這一封信給你呀！

　　詩魂！我敢深沉地自信，我不象金絲雀那樣的荏弱，我是象一個耐苦的駱駝。我的性情是好負載，我的希望便是負載得重，我的目的只想踏遍這蒼蒼茫茫的沙漠……然而我終歸失敗了！

　　實在的說，我現今不知怎的只想吃人，想把全人類都經過我的牙尖才痛快！

　　我記得，當前年考取兩個國立和一個私立的大學時，許多朋友都表示慶賀的意思，但，我只覺得這正是哀吊的預兆！果然，我因為無處籌備學費，眼巴巴地看著人家上課去，到現今，還是眼巴巴地看著人家上課去呵！雖然，我曾想回家去作一個埋頭窗下的書生，但想及現今是二十世紀，怎能學「磨穿鐵硯」似的呆讀……唉！回家自讀的計劃是沒有實現的可能了！

　　因此，三年來，我完全過著飄蕩而且枯燥的生活，把千萬點的淚珠兒都拋盡了！前天，我無意中在F君寓所裡看見了鏡中的小影，嚇了一大跳，簡直瘦黃得和祖父將死時的面容一樣，雖然我正在年青呀！——那時候，我的心境，猛然起了變化，……唉！什麼都灰心了！

　　詩魂！這是你曾對我說過，我還記得：學校沒有宿舍和自辦伙食，的的確確是一般經濟不足的學生失學的最大原因。假使學校有這種的設備，每年的費用統計有二百元便夠了；那末，你家裡每月寄來十元，和各方面所得的酬金湊起來，便可以對付進學校了。你現在住在公寓裡，每月不是必須耗費十五元嗎？所以你要是進學校，每年就非三百元不可了！……

　　真的：學校沒有宿舍和自辦伙食，的確是我失學的一個原因！恐怕也是無數失學者的一個原因吧？

　　詩魂！我寫了半天，上面所說的都是些什麼話？我只覺象「鬼畫符」般的隨便畫來畫去，與我所想告訴你的話卻一句也不曾說呀！

　　我的弱淚又由乾涸的眼池裡流出來了！我……我……唉！

　　剛才，我伏在桌上嗚咽了！……詩魂！你知道我現今是在一個極簡陋的客棧裡之一間象牢獄般的屋子裡嗎？你知道我是在象磷火般的燈光之下握著禿筆嗎？我咋晚抵了T埠，便住在這裡；因為這裡的光景，足可做我的情態的象徵，我覺得安逸和舒適。不過，明早我便要搭順天輪船離開這裡，赴我的永永安逸和舒適的海國去了。——這種的計劃，我極想面告你，尤其是當我們握別的時候，但不知被什麼力壓住，使我終沒有勇氣說。現今，我知道若再不趁此時尚在人間而忍痛疾書數行，聊為別你永去的一種紀念品，光陰便不再我有了！當昨天我聽你緊緊的握著手說道「再會」的時候，我的心兒極猛烈地震動著，……唉！再會，再會！再會這兩字是含蓄著多少人生的恐怖與悲哀呵！

　　詩魂！無論怎樣我都不敢求你的恕宥：我終不能敬納你的忠言！終於實行我自己的意志了！

　　我何嘗不深知：我有慈愛的母親，辛苦的父親，和友愛的弱妹與幼弟；他們都希望我將來的「衣錦歸鄉」！

　　我也常常想到：雙親和弟妹得悉了我的噩耗，一定是悲傷慟痛或至……！

　　我更曾這樣的感覺：自殺是多麼羞恥的事！自殺是有志氣的人所不屑為的！

　　然而，然而，然而我終被種種的逼迫而走上這條途徑！走上，走上，唉！我的一切都沒了！

　　詩魂！我現今確實是沒有勇氣再往下說了，簡單的告訴你兩句罷！

　　我想永久依在雙親的身旁，……然而終於把他老人家拋棄了！！！

　　我情願貧苦的生著……然而終不得不自殺！！！

　　詩魂！我的朋友！我和你作靈的握手了！唉！別了！別了！永別……永別……！

　　詩魂今夜重讀了亡友PD的遺書，急流般的淚水由眼池裡直瀉了下來……

　　（1925年4月5日夜北京）

學達書庫(xuoda.com)