胡也頻·牧場上

牧場上

　　「賊！」

　　這聲音帶點喘息，但在寂寥的深夜裡，卻也夠尖厲的了，仿佛從那東邊的田(土具)上，直送到我們的天井來……同時還錯雜著紛亂的腳步，竹尖刀敲打稻草，和別種傢伙示威的響聲；跟著，那機靈的不安分的狗兒，便發瘋一般的接連著狂吠了。

　　本來，像這種的騷亂，在人口不過二千的濮村，是非常罕見的。據說，自洪秀全造反以來，大家照舊的因循著原有的習慣，無論是鄉紳，財主，商人或農人，以及……總而言之，大大小小的男男女女，吃過了晚飯，在夜色完全佔領了空間的時候，便安安靜靜休息去了。縱使，偶爾有神經興奮，或不曾結束日間的事，和別的種種，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖長著聲音，甚至於隔著板壁或窗子，你一聲他一句的交談著，始終守著他們「夜早眠」的習慣。他們是這樣平安和有規則的過著每一夜的。然而，在這時，因為風聞革命黨已在武漢起義，黃花岡的七十二烈士便是天上的七十二星宿，並且勢如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危險了，所以處在福建省城附近的濮村，人心也就隨著惶恐起來。為了要保守這全村的安寧，便在四周的邊界上，土堡上，隘口上，造了幾道木柵，匆匆忙忙訓練村勇，大家輪流去防守和巡邏。於是，那生滿了鏽轉成黑色的馬鞭刀，鐵尺，三尖叉……又從床底，門邊或灶下取了出來，用沙魚皮擦光，向刀石磨利，……赫然把和和平平的濮村，變成了有聲有色，宛如嚴陣備戰的一個刀槍森列的兵營了。

　　其實，全村所寶貴，而且倚恃為護身符的，卻是用二百光大洋從東洋人那裡買來的三柄火槍！

　　雖說，那火槍是高高地放在祠堂裡神櫥上面，似乎安慰自家說，「不要害怕，我們有這個——」可是人心還是惶惶地，而且一天比一天厲害。

　　因此，「賊！」像這樣含有恐怖意義的字，在惡消息頻頻傳來的環境裡，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起來，是格外使人心悸而感到懍懍的。

　　「賊！」半醒裡聽了這聲音，我便用力抓母親的手腕，並且叫道：

　　「媽！我害怕！」那時候我剛滿七歲，小孩子多半是聽到賊而膽怯的。

　　「不要怕！」母親早醒了，她低聲安慰我。「不要怕……」

　　然而——賊！這種帶喘又尖厲的聲音，卻從田垠上逼近來，漸漸地和狗叫有同樣的力量。

　　「媽！我害怕……賊！」

　　母親沒有答應我。她坐起來，把我抱到懷裡去，順手就披上她那件藏青色細呢夾衣。看她樣子，似乎是要起身的，但沒有動步。那窗子外面突然亮煌煌起來：在那裡，我看見住在我家裡的陳表伯，他是學過少林拳的，會金獅法，單鶴獨立法，……因此他是我們這個村裡的練長，這時他正從西院走出來，拿著一雙兩尺多長像竹竿的鐵銅，另一隻手提著「五賢堂胡」字樣朱紅油紙燈籠……在他的左右前後，簇擁著長工們，約有十多個，他們的手裡都拿著兇器，燃著火把，大家雄糾糾的挺著胸脯，硬著腰，同樣興高彩烈走向大門去。

　　火把的火焰集聚到窗下的時候，陳表伯便向裡面詢問：

　　「大嫂，」他叫道，「你醒著麼！」聲音雖說粗魯得好像狼嗥，但比起平素的腔調即算很謙恭有禮的。

　　「早醒了。」母親回答。「外面出了什麼事呀？」

　　「不要緊的！只是鬧賊……」他接上說：「我帶他們去看看，留貴禮弟兄在家裡看大門……沒有什麼事，不要緊的。」

　　「不要驚了小菌。」他補說一句。

　　於是他提高燈籠，這算是一種號令，大家便會意動步了；可是他自己又喃喃地，其實是驕傲地自語道：「賊，好傢伙！跑上老虎窩裡來！哼……好傢伙……」

　　除了陳表伯穿草鞋，別人都是光著腳，但走在石板上面，卻同樣發出有力的沉重的聲音來。

　　「不要害怕，苗兒。」接著，母親便安慰我。

　　但這種罕見的情形，在我怯弱的小心裡更增加了許多疑慮。我靜靜地伏著。我傾聽那擋門的的石獅子移動的聲音，門杠下去的聲音，大門拉開的聲音……這些，都是使我覺得不安寧的。

　　「什麼樣子的賊？怎麼捉法？他們是捉賊去麼？賊是一個還是一夥？……」

　　我想，但始終是沒有頭緒的推測著。在貴禮弟兄倆剛剛把大門關上的時候，門外便沖天一般的騷亂起來了：各種的兇器作示威的響動，腳步特別的用力，並且狂跑著，每個人提起喉嚨來叫喊，好像是一群狼追逐著一般野獸；其中，最使人聽著而感戰慄的，要算是陳表怕那種天賦的暴厲的聲音了。

　　他不絕的這樣叫喊：

　　「好傢伙！跑上老虎窩裡來！賊……好傢伙！」

　　為了這種騷亂，或者特別是火把的光焰的緣故，把樹上巢裡的鳥兒都驚醒了，滿天空紛亂的飛著，淒慘的長嗚……狗兒更狂吠得厲害……

　　原光在東邊田垠上那一群發動者，這時不復向我們的門前奔來，他們在道人塘附近便拐彎了，仿佛是向那西邊的狀元墓走去：他們依舊是呐喊著，用竹尖刀去敲打稻草，並作使人推想不到的種種響動。

　　土堡上，昌叔——我想一定是他——拚命一般的吹起那號筒，聲音比任何東西的啼哭都要淒涼，慘厲，這是擴張恐怖的唯一頂大的力量。

　　「媽媽，我……我怕！」我懍懍的說。

　　母親沒有脫去夾衣，便躺下去，把棉被蓋過我額上，並且緊緊抱著我，一面低聲唱著普通的小孩子壓驚的歌兒。這樣，那外面擾亂的各種聲音雖隔遠了，但我的不安的心兒，還是仿俊在恐怖裡。

　　什麼樣子的賊？……一個還是一夥？」我不住的想；但不久，我漸漸地便睡著了。

　　到醒來，陽光已照在棗樹上，各種的鳥兒照常歌唱著；金色毛羽的雞公，以及灰白色的鴨子，都安閒平靜地在活動，這顯然是一個睛朗和平的早晨。於是我疑惑了：「怎麼一回事呀？」那夜裡恐怖的情形，還清清楚楚印在我的腦裡。我又揉揩一下眼睛，重新向周圍看望。

　　母親知道我睡醒，便走進來，我順著問道：

　　「媽，夜裡——有賊——是不是？」

　　「是的」她回答，一面就替我穿衣服。

　　我走出房門，一眼就看見陳表伯蹲在天井裡石磨子上面，拿著旱煙管，還和著許多人，他獨自洋洋得意地述說捉賊的事，大家卻沉著臉，安靜的聽著。好像誰都不知道我在走去；直到我走近陳表伯身邊，打一下他那旱煙管時，他轉過臉來，大家才注意到我。

　　「是你，小菌，你才起來麼？」他問，聲音隨他怎樣想溫和，卻總是那樣的又粗又硬。

　　「是才起來的，表伯。」我回答，並且問道：「你昨夜捉賊去，對不對？」

　　「你也知道？」

　　「我看你們出去的。」

　　「對了。」

　　「捉到沒有？」

　　「憑你表伯這只手……」他得意的說，同時把手伸直去，一條條的青筋特別有力的在皮肉裡暴露出來，像蚯蚓似的。

　　我懂得他的意思了，便說：

　　「那麼，你講給我聽。」

　　「快講完了……」

　　「不行，你得從頭再講。」

　　在小孩之中間，陳表伯是特別喜歡我的；他常常在生人面前誇獎我，說我會念詩，會作對，會寫一筆好大字……為了這緣故吧，他便應諾我的要求。

　　我快樂了，坐到和他對面不遠的石檔上，同時在天井裡的許多人現出微笑，這自然因為賊的故事縱使重複的講也是動人的，在其間，尤其是三嬸娘用感激的睛光看我兩下，因為她和我一樣，也是不曾聽過這故事的。

　　陳表伯吐了一口沫，照他的習慣，這自然是講話的預備了，大家便又沉著臉，誠心誠意的安靜著。許多一樣神色的眼光聚到他身上。

　　又作了一個招呼同夥或說是一種指揮的手勢，這個賊的故事便重新從頭開始了。

　　陳表伯孜孜地述說，大家都毫無聲息的靜聽。每次，當講到緊要的時候，他就越顯得興奮，常常地把他的旱煙管當武器向空間舞動，並且用他暴露的青筋去證明他的氣力，看去活像走江湖賣膏藥的人誇張自己的武藝似的。聽眾呢，每一個人臉上的表情，幾乎同樣的隨著陳表伯的態度而改變，有時歡樂，有時苦悶，歸納的說，是很滑稽很可笑的。

　　「以後呢？」故事講到末了，我又追究。

　　「以後？」陳表伯餘興尤濃的回答：「以後關在祠堂裡。現在，大約快要審判了。」他又接連地吐了兩口沫。

　　「那」，我說，「我也同你去、表伯！」

　　看他有允許的意思，我就趕緊接上說：

　　「你還得背我去。」

　　「好吧」，他果然答應了。「你吃過粥沒有？」

　　「吃過。」

　　其實我撒謊，我是剛睡醒起來不久的；可是他相信我。於是我就站到碾子上，手搭住他頸項，他背上了，我們——實在只是他——大踏步的走向祠堂去。

　　在路上，情形確是和平常不同了；因為從道人塘到祠堂這一條路，除了趕羊到牧場去的，普通人都不常來往。現在，卻大大小小的男男女女，三個四個一群，談笑著，絡繹不絕的向前走，並且像看社戲去那樣的爭先恐後。

　　進了祠堂門，那一對我頂不喜歡的東西——那高高端坐著的金的塑像，即是大家公認的祖宗，首先闖入我眼睛來；在它們倆的腳前，神案上頭，燃燒著龍頭紅蠟燭，點著貢香，也像是祭詞似的，但沒有剝光白肥的豬，羊，以及別種禮物，在神案左邊，卻添了一張橫桌，上面有竹籤筒，木壓尺，紅朱筆，……等類，我們的三公公和六公公齊肩的坐在桌後，身邊圍著許多人。那裡的空氣是非常嚴重的。

　　「快點呀！」看那情形，我知道所謂審判是開始了，便催促陳表伯，「你看……」又搖動他的頭。

　　「還沒有……」他雖說，腳步卻也加快了。

　　大家看見他來了，人圈子便稍稍波動一下，大聲的歡呼：

　　「練長！練長！」

　　陳表伯含笑了。

　　因為他是這事件中一個主要的人，有許多要緊的事等著他，進了大堂，他不背我了，把我交給王貴禮，他自己便走到橫桌邊，和六公公說了一些話。

　　王貴禮，他雖然比陳表伯要矮小些，可是我騎在他肩上，兩隻腳從他頸項邊垂到他胸前，這樣的在人群中，也就很夠自由的去觀望一切了。

　　三公公用壓尺向桌頭打了一下，這是一種記號吧，於是許多人都從唧噥的私語裡面，像浪湧一般，哄然的大聲喊叫：

　　「拿來！拿來！」

　　陳表伯呢，他這時端端正正的坐在橫桌旁邊，三公公的左側；旱煙管握在他手中。

　　大家也好像等待著什麼，安靜的，眼光全聚集到神座那後面去溜望。

　　不久，看守祠堂的兩個練了，就連推帶拉的用粗的臂膀，挾上來一個人。

　　「賊！」大家又喊叫。

　　所謂賊這人是很瘦，黃臉，穿著又髒又破爛的藍布長衫，白襪子滿染著污泥，鞋只剩一支……他用愁苦的眼光看著周圍，現出弱者在絕望中的一種可憐模樣。

　　「跪下！」兩個練了把他摔在橫桌前，並且哼喝。

　　他跪下了，低著頭。

　　「你，是那裡人？膽敢半夜裡跑到這村子來，做奸細，還是別種勾當？你說！」三公公捋摩著頷巴上的花白鬍鬚，看神氣，好像他在竭力模做那傳奇中某元帥審問敵人的風度。

　　「說！」站在橫桌邊的人便助威。

　　「不是……」完全顫抖的聲音。「我是旗人，逃難的……還望老爺們救命！」

　　看樣子，旗人，是無疑的。三公公便微微地搖擺著頭，捋鬍鬚，作欲信還疑的態度。他最後看一下六公公和陳表伯。這三人，在同樣鄭重的請教和考慮中，結果是相信，都現出赦放這可憐人的意思。

　　然而在周圍，從密密雜雜的人群中，忽然發生了一種有力的反動。

　　「旗人，正是咱們的仇人呀！」

　　「對呀！」也不知是那個在響應。「我的手指頭就是給這忘八砍掉的！」

　　「他們把我們漢人看作牛馬還不如……」又一個在附和。

　　最後，我們的副練長，他氣洶洶的，像是發了狂，從人堆中跑出來，大聲的叫：

　　「不要放走呀！」

　　大家都靜聽他的下文。

　　他憤恨的說：「去年這時候，我到城裡賣豆芽菜，走到澳橋下，他們——這夥借勢欺人的鬼，忽然集攏來，要把我毆著玩，倘不是我會兩手腳，這條命就算白送了……」

　　同情這一段故事的，有不少的人吧，然而數不清，只覺種種的聲音和動作，那樣的紛亂簡直使人頭昏。在這群眾的憤恨，激昂，好事，以及含有快樂性的中間，連連續續的，也認不清是那個，大聲大聲的嚷著各人的主張——砍頭，挖眼睛，半天吊，以及破肚子，幹曬……凡是關於慘酷的刑罰，差不多都經過一番或幾番的提議，要使用在這個旗人的身上。

　　其實，在「大清」的國旗還不曾動搖時候，那般旗人確是過分的作威作福，野蠻得毫無人道；幾乎從滿族居住的邊界上經過——尤其是東門外必須到城裡去賣菜和挑糞的鄉下人，一遇見，能夠倖免于旗人的任意毆打的，怕十個中只有個把吧。中間，那大耳環三條管的平腳女人，不消說，所受的侮辱更大。因此，一般人對於滿族，雖懾於威權，卻存了極深的仇恨了。

　　這時，報復的機會到了，我們全村的人都要把長久的忍辱，儘量的從這個旗人身上洗雪。

　　他不住的低聲叫屈：「……我是好人……」

　　也許，這旗人，是他們惡獸樣的滿族中一個異類吧，然而沒有人會原諒到這點，而去饒恕他。

　　「好吧」，因難違眾憤，三公公終於這樣判決：「給他一些苦吃，使他知道從前給我們所吃的苦……」

　　大家現出滿足的歡容。

　　三公公又轉過臉向副練長說：「你發落他去吧，但不要致命！」

　　「吊到牧場去，好麼？」副練長請示。

　　「只不要致命！」

　　於是，這個大規模的，可是又紛亂，又近於滑稽的法庭，便撤銷了。那密密雜雜看熱鬧的人，就又像散戲時的情景，尤其是女人們，你一句她一句的博笑，小語，以及無可形容的各種像是浪又類乎羞的狀態，三個五個一群，大家挨挨擦擦的絡繹的走了——但都不回家，他們拐過祠堂的後牆，順著道人塘左邊的小路，到牧場去。

　　我呢，也依樣是「代騎馬」——騎在王貴禮的頸項上，斜斜歪歪的，混雜在許多男男女女中間。

　　在路上，嚴然是戰勝的凱旋了，不斷的聽得復仇的快樂及驕傲的歡笑聲音。

　　從祠堂到牧場，只兩裡遠，群眾不久便都走到了。那牧場上的羊群，忽然發現這非常的人眾，驚慌了，吸得顛起小腿，向前面的小土坡上亂跑去；兩個看羊的小孩子，就擠命的跟著羊群追逐，一面叫口號，一面發氣的咒駡。於是，這錯錯落落的男男女女，又照樣，密密雜雜的把牧場圍滿了。

　　在群眾快活的嗷嘈聲中，這旗人，一條粗麻繩就捆上他腰間，空空的，吊在一株老柳樹上面，橫著，臉朝地，看去像一隻蝦模。在他底下周圍的人，對於他，等於在看把戲，那樣不住的嘻嘻哈哈打起笑聲。每次，當他的腰間一縮，全個的身體便活動了，在空間搖擺起來，有時還旋轉著——於是一般觀眾分外快活，圈子便波動一下，笑嚷的聲音幾乎把別樣各種的響動都淹沒了。但另外還有不少的人，在熱鬧中，揀了瓦片或石塊，向空間那蝦螟擲過去，有的便折下樹枝，狠力的去抽他幾下……這是有意或無意的，復仇或只是玩玩的一種遊戲呀！

　　這旗人熬煎在各種酷刑中，雖曾喊，但聲音漸漸低弱了；頭，手和腿，在忍耐的掙扎之後，也就軟了，身體卷了攏來，更像一隻蝦模。

　　然而許多人都大叫：

　　「裝死！裝死！」

　　在這時，我們的副練長走到柳樹下，在樹幹上把麻繩的結解開，這蝦模就從綠色的柳條中吊了下來……這一場遊戲總該終止了，然而不！在蝦螟離地還有三尺多高，副練長的臂膀忽楞起青筋，他用力把麻繩又結在樹幹上了。自然，看情景，這遊戲就又生了新花樣。

　　那個——就是被旗人砍斷一個手指頭的所謂「十不全」他也是一個練了，凡當這種職務的總比較有點氣力，他這時擠出人堆，拿著一枝竹管和一個瓦譚子。

　　群眾的眼光便集聚到他身上。

　　他把那蝦螟轉個身，這是臉朝天了，他將竹管塞進他嘴裡，瓦超子裡面的東西便挨著竹管口往下倒……於是蝦模在困頓中又開始掙扎了，淒慘的叫了兩聲，便又寂然，同時空間就漫散著奧得難堪的氣味。

　　觀眾全急急的掩起鼻子，卻又快活的大叫：

　　「灌糞呀！灌糞呀！……」

　　各樣分別不清的歡笑聲音，就連續不斷的從每人的鼻孔裡哼了出來。

　　於是……不久，那最末的一線陽光也沒去了！暮色從四周圍攏來，天漸漸的黑了，這牧場上的男男女女，才心滿意足，挨挨擦擦的三個五個一群，又絡繹不絕的發現在原來的路上，回家了。

　　第二天，吃過午飯，我悄悄的跑到半月湖捉蜻蜓去，經過這牧場時，那種的印象使我對於那老柳樹生了注意。然而那個蝦螟模樣的旗人已不見了，只剩他的一隻青布鞋，粗麻繩也還掛在柳枝上，隨風飄動，地上有殘留的臭糞，無數綠身的紅頭蠅嗡嗡的集聚著吮嘬。

　　後來哩，風傳這牧場上出了旗人的鬼了，凡知道這故事的看羊小孩子，都彼此相戒，不敢把羊群放到那裡去。

　　現在，這牧場上的草兒又該齊人肩了吧。

學達書庫(xuoda.com)