胡也頻·寫在《詩稿》前面

寫在《詩稿》前面

　　我在已經付印的那些書裡，也曾想寫一篇序，說一說自己，但終於沒有寫，是因為不願說出那表白給別人而自己先得傷心的生活的情狀。其實寫小說，的確的，並不是什麼了不起的工作，作者是不限定要那樣慎重地來表白的。即是說，假使一般讀者有認識作者的必要，那作品不正是頂好去認識和瞭解的一種極真實極明顯的標幟麼？我這樣的以為著，也是原因中頗大的之一。

　　說是我缺乏一種技術——這就是會寫出那許許多多動聽的，使讀者喜歡或同情的漂亮話，而有意地或無意地來過分表現出自己，自然，我不必掩飾，這也是一個頗大的原因的。

　　然而，因此，便有過很好的朋友來勸告我，說我這樣的緘默，許多人都在猜度我了，要我表白一下，免掉那些的好事者的誤解才好。不消說，這朋友的意思是可感的，話也是真實，卻正是我自己在很久以前就感覺著，而認為是一種必然的現象，在這個每個人都難免被加上什麼名詞的年頭兒。

　　被人誤解，甚至於隨隨便便加以徒刑之類的誣衊，實實在在，這並不關什麼要緊；不過，有時給朋友的誠意所感動了，便想，被人瞭解究竟是比較好點的事罷。

　　所以曾躊躇：「表白麼，怎樣表白呢？」

　　其實，要表白，卻也並不難，很簡單的，只消說，我是從辛苦中走來，還得向辛苦中走去；或者再附說一句，我只是一個完全的投稿者和賣稿者，這就得了。

　　真的，這一年來，與其說我是在寫我所覺著的屬文藝方面的東西，毋寧說我是在窮困著，在忍氣，在痛心，在悄悄的磨滅我的生命的每一部，是更為切實的。正因為是如此的一個人，孤獨的，在重量的生活壓迫之下，寫我所要寫的東西，既沒有結社來標榜，又無名人做靠山，不消說，結果是只得把稿子到處去碰釘。這碰釘的事，是難堪的，但我得忍耐，而且還要不斷的忍耐著；雖說有時也生氣，憤然下了決心，但終因要活，每每在絕糧的時候，無法可想，又只好把稿子寄給編輯先生去判決命運。說是要，過了許多時候賜一點薄到刻苦的稿費，這在一個單身的而又是無名的投稿者自然是恩惠；不要呢，懶洋洋地把原稿退回來，（上帝在上，這是實在的，必須經過了兩三封去詢問消息的信以後才退還！）有時還夾上一半歉仄一半苦衷的理由書，使我不得不承認編輯先生還客氣，卻也只好再忍耐著寄到另一處去換錢。這之間，我不但懂得了人的秘密的把戲，而自己也學到許多乖，就是——比如說，單單給編輯先生寫信的措辭上，本來想說「此稿要賣××元」的，卻又改寫作「希望此稿能得到一點稿費」，生怕把話說硬了，使人為難，或竟是冒犯了不恭而觸了怒，只看信，便把原稿退回來了。諸如此類，想著，是傷心的，然而也可笑：我居然磨煉得成了如此會謹慎，會小心，會謙虛，會替編輯先生想透了心理的懂事的人！

　　因之，又有過朋友來向我說，要我不要亂投稿，有些地方是帶著某種色彩，投不得的。我默然！的的確確，對於眼前的國內各種黨呀派呀的區別，我是一點也弄不清楚，這事實，正象那賣茶食和蜜餞的「稻香村」，「老稻香村」，「真稻香村」，和「止此一家」的「真正稻香村」，一樣的使人要感覺到糊塗了。

　　我想，單是要生活的這一點上，把寫好的文藝之類的東西去賣錢，縱然是投到了什麼染有顏色的處所，該不至於便有了「非置之死地不可」的砍頭之罪吧。

　　然而這些且不管它。即因此而奔來怎樣的迫害，也只好隨它了。我要活，我不能不再走這惟一的辛苦的路，孤獨的，寫我的東西，賣我的稿！

學達書庫(xuoda.com)