到莫斯科去(19)_胡也頻

十九

　　馬車從大明公寓的門口出發了。街上是靜悄悄的。馬蹄和輪子的聲音響著，這響聲，更顯得四周寂寞了。天上鋪著一些雲，沒有月亮，只稀稀地露著幾顆星兒，吐著淒涼的光，在灰色的雲幕中閃著，夜是一個空虛而且慘黯的夜。

　　隨著馬車的震盪，素裳和葉平的身體常常動搖著，但他們的臉是痛苦和沉默的。

　　一直到馬車穿了南池子的門洞，素裳才伸過手，放在葉平的肩上說：

　　「我走了，你最好也離開北平，因為說不定徐大齊也會恨到你的。」

　　葉平便握著她的手回答說：

　　「離開是總要離開的。這北平給我的印象太壞了。並且有這樣多可悲可慘的回憶也使我不能再呆下去。我不久就要走的，但是我不怕徐大齊陷害我，至少我的同學們會證明我，而且大家都知道我。」

　　接著素裳又說：

　　「如果洵白的屍首找得出來，你把他葬了也好；如果實在沒有法子找，也罷了。橫豎我們並不想有葬身之地。」

　　葉平激動了，閃著淚光的說：

　　「好的。這世界終究是你們的。你好好的幹去吧！至於我，我是落伍了，至少我的精神是落伍的。我的許多悲劇把我弄成消極的悲觀主義者了。我好象沒有力量使我的生命再發一次火焰。象我這樣的人是應該早就自殺的。但我還活著，並且還要活下去，這是我對於我自己的生命另有一種愛惜，卻難免也是一種卑怯的行為。因此，我的生活是沒有什麼樂趣的，至少在意義上所存在的只是既然活著就活下去吧這一條定則而已。其實，從我的生活上，能讓我找出什麼意義來呢；每天，除了吃飯，穿衣，睡覺，便是編講義，上講堂，拿薪水。如果在我的生活中要找出一件新鮮的事，那就是領了薪水之後，到郵政局去，寄一部分錢養活我的一個殘廢的哥哥和一個隻會吵架的小腳嫂嫂……我有什麼意義呢；但是我不會自殺，大約這一輩子要編講義編到最末一天了。」

　　素裳默想著，過了一會她忽然說：

　　「我不是你的一個朋友麼？」

　　「對了，」葉平沉著聲音說：「一個最坦白最能瞭解的朋友，唉，這也就是我的全生活中唯一意義了。」

　　素裳便充滿著友誼地伸過手給他吻著，同時她也吻著他的手。馬車便停下了。

　　他們走進車站去。這車站的景象，使葉平回想到在三個星期前，當他來接洵白時的情景，他的心又傷起來了。他一面擦著眼角的淚水，一面在三等車的售票門口，買了一張到天津去的和一張月臺票。

　　這時火車快開了。火車頭噴著白氣！探路的燈照在沉沉的夜色裡，現出一大條闊的白光。許多鄉下人模樣的搭客正在毫無秩序地爭先著上車。葉平緊握著素裳的手，帶著哭聲的說：

　　「到上海，先去找程勉己去，他是我的同學也是洵白的同志，他可以設法使你到莫斯科去。如果你不至沒有寫信的時間，你要常常來信。」

　　「你最好早點離開北平……」她一面說一面上車去。

　　汽笛叫著，火車便開走了。

　　在葉平的眼睛中，在那淚水濛濛中，他看見一條白的手巾在車廂外向他飄著，飄著，慢慢地遠了去。

　　於是這火車向曠野猛進著，從愁慘的，黯澹的深夜中，吐出了一線曙光，那燦爛的，使全地球輝煌的，照耀一切的太陽施展出來了。

　　1929年5月7日早上二時作完於上海。

學達書庫(xuoda.com)