學達書庫_郭沫若_葉羅提之墓

葉羅提之墓

　　葉羅提七歲的時候還在家塾裡讀書。

　　有一天他往後園裡去，看見他一位新婚的堂嫂，背著手立在竹林底下。

　　嫂嫂的手就象象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就象粉紅的玫瑰，嫂嫂的無名指上帶著一個金色的頂針。

　　竹筍已經伸高了，籜葉落在地上，被輕暖的春風吹弄作響。

　　嫂嫂很有幾分慵倦的樣子。——到底是在思索什麼呢？

　　他起了一個奇怪的欲望：他很想去們觸他嫂嫂的手，但又不敢去捫它。

　　他的心機就好象被風吹著的竹尾一樣，不斷地在乳色的空中搖盪。

　　每年春秋二季全家上山去掃墓的時候。

　　葉羅提的母親和嫂嫂們因為腳太小了，在山路的崎嶇上行步是很艱難的。

　　他為要親近她的手，遇著上坡下坡，過溪過澗，便挨次地去牽引她們。

　　牽到她的手上的時候，他要加緊地握著她，加緊地。他小小的拇指埋在她右手的柔軟的掌中。

　　——「嫂嫂，你當心些呀。」

　　——「多謝你呀，弟弟。」

　　（啊，崎嶇的山路可惜還嫌少了呀！）

　　這樣的幸福在葉羅提十三歲以後便消失了，他在十三歲的時候便進了省城的中學。

　　（感謝上帝呀，嫂嫂已經生了兒子了。）

　　年暑假回家從嫂嫂手中接抱她的兒子，他的手背總愛擦著她的手心。

　　那一種刹那的如象電氣一樣的溫柔的感觸！

　　——「嫂嫂，孩子又撤尿了。」

　　——「哦呀，又打濕了叔叔的衣裳。」

　　嫂嫂用自己的手中去替他揩拭的時候，他故意要表示謙遜，緊握著她的手和她爭執。

　　葉羅提讀了不少的小說了。

　　堂兄不在家，他到嫂嫂房裡閒談的時候，嫂嫂要叫他說書。

　　他起初說些《伊索寓言》，說些《天方夜譚》，漸漸地漸漸他說到《茄茵小傳》，說到《茶花女遺事》，說到《撒喀遜劫後英雄略》了。

　　說到愛情濃密的地方，嫂嫂也不怪他。

　　有一次嫂嫂在做針線的時候，他又看見嫂嫂的頂針。

　　——「嫂嫂，你的頂針真是發亮呢。」

　　——「我當心地用了好幾年，眼子都穿了許多了。」

　　——「嫂嫂，你肯把這個頂針給我嗎？」

　　——「你真癡，男子家要頂針來做什麼呢？」

　　——「你給我罷，嫂嫂。」

　　嫂嫂瞪著眼睛看他，看了一會又把頭埋下去了：

　　——「好，我便給你。但你要還我一個新的。」

　　「我遠遠地聽著你的腳步聲音便曉得你來了，我的心子便要跳躍得不能忍耐。」

　　「你的聲音怎那麼中聽呢？我再也形容不出呀！甜得就和甘蔗一樣的。」

　　「從前我在人面前嘴是很硬的，現在漸漸軟起來了，我聽見人家在說不貞的女子的話，我的耳朵便要發燒了。」

　　「我怕睡了談夢話喚出了你的名字來。」

　　「我恨我比你多活了十幾年呀！」

　　「我不知道怎樣，總想喊你的名字。」

　　葉羅提從他嫂嫂的口中，漸漸地漸漸地聽出了這些話來了。

　　十年後的春天，同是在後園裡的竹林下面。

　　嫂嫂懷著第三次的孕身，葉羅提也從中學畢了業了。

　　十五夜的滿月高朗地照著他們。

　　——「我希望這回的小孩子能夠象你呢。」

　　——「怎麼會象得起來呢？」

　　——「古人說：心裡想著什麼，生的孩子便要象什麼的。」

　　——「真個象了，你倒要遭不白之冤呢。」

　　——「唉，人的心總愛猜疑到那些上去。……你今晚上怎麼總不愛說話呢？你要走了，你還有什麼對我說的嗎？」

　　——「我沒有什麼話可說，但是，……你假如是肯的時候，我只想，……」

　　——「你想什麼呢？」

　　——「我想把你的右手給我……」

　　——「給你做什麼？」

　　——「給我……親吻。」

　　——「啊，那是使不得的！使不得的！」

　　——「你不肯麼？連這一點也不肯嗎？……」

　　兩人沉默著了。

　　——「你明天是定要走的嗎？」

　　——「不能不走了。」

　　——「怎麼呢？」

　　——「考期已經近了。」

　　——「啊，還要進什麼大學呢？」

　　——「不是願意進，是受著逼迫呀！」

　　——「受著什麼人逼迫？」

　　——「世間上的一切都好象在逼迫著我，我自己也在逼迫著我，我好象遭了饑荒的一樣。」

　　——「你去了也好，不過……唉，我們……怕沒有再見的機會了。」

　　——「哪有那樣的事情呢？……」

　　兩人又沉默著了。

　　嫂嫂象要想說什麼話，但又停止著沒有說出口來。

　　——「你想要說什麼？怎麼想說又不說呢？」

　　——「唉……我……我……我肯呢。」嫂嫂說了，臉色在月光之下暈紅起來，紅到了耳畔了。

　　她徐徐地把右手伸給葉羅提。

　　葉羅提跪在地下捧著嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起來。嫂嫂立著把左手緊摑著他的有肩，把頭垂著半面。她的眼睛是緊閉著的，他也是緊閉著的。他們都在戰慄，在感著熱的交流，在暖蒸蒸地發些微汗，在發出無可奈何的喘息的聲音。……

　　如此十五分鐘過後，嫂嫂扶著葉羅提起來，緊緊擁抱著他的頸子，顫聲地說道：

　　——「啊啊，我比從前更愛你了。」

　　葉羅提被猛烈的嗆喀喀醒轉來的時候，頂針已經不在他口裡了。

　　他在那天晚上接著他堂兄從家裡寄來的一封信。信裡說，他的嫂嫂就在那年的夏天在產褥中死了！死的臨時還在思念著他，譫語中竟說他回到了家裡。

　　他讀完了信，索性買了一瓶白蘭地回來，一面喝，一面淚涔涔地把嫂嫂的頂針在燈下玩弄。他時而把眼睛閉著，眼淚便一點一滴地排落進酒杯裡。

　　他把一瓶酒喝得快要完的時候，索性把頂針丟在口中，倒在床上去睡了。……

　　看護婦把手伸去替他省脈，意識昏迷的他卻在叫道：

　　——「啊，多謝你呀，嫂嫂。」

　　看護婦又把手伸前去插體溫表在他的右脅窩下，他又在叫道：

　　——「啊，多謝你呀，嫂嫂。」

　　他病不兩天，終竟被嫂嫂的手把他牽引去了。

　　醫生的死亡證上寫的是「急性肺炎」，但沒有進行屍體解剖，誰也不曾知道他的真正的死因。

　　1924年10月16日

學達書庫(xuges.com)