學達書庫_郭沫若

人力以上

　　一個人坐在家裡讀書。我的女人帶著三個兒子到澡堂裡去了。

　　夕陽斜照進來，滿屋都是陽光；一陣陣清涼的海風吹著後園菩提樹葉蕭騷作響。

　　——「愛牟先生在家嗎？」

　　叫門的是一位中年的漁夫，他送了一張有黑框圍著的明信片進來，報導著一位日本友人S君的死耗。我看了吃了一驚，怎麼也不能恢復我心境的平靜。我拿著明信片在手裡，不住地便在房中蹀躞。滿屋的陽光好象陰鬱了好些，我的腦中也充滿著S的記憶。

　　我認得S是在1919年了。那時候我們移居到博多灣上，他和我們是鄰舍。就因為有這個關係，彼此有些往來，但也沒有什麼深密的交際。

　　他本是東京人，是工業專門學校的畢業生，年紀有五十歲光景。他很孱弱，看來似乎是有肺病，面孔瘦削而貧血。年紀並不十分大，身體又那麼弱，但他卻已經有了七個兒女。為首的一對孿生女兒現在已經十五歲了。

　　他在一家建築公司充當三等技師，每月的收入在百圓以下。他在東京聽說已經沒有一位親人了。他們一家九口就全靠著他的這點月薪過活。

　　他的夫人是名古屋的人，名古屋在日本是產美人的地方，他的夫人也頗有中上的姿首。但大約也是因為這個原故罷？他們的家計雖貧，而她和她的兒女的衣服卻穿得很整齊，我的女人時常說她的家政不得法，兒女們平時連飯也不夠吃，偏要打扮得來如象大戶人家的少爺小姐一樣。的確是這樣，她對於她的兒女們實在是太姑息了。頂大的一對女兒，照年紀算來應該是入女子中學二年級的了，卻連小學也還沒有畢業。她們的面孔完全是一個模樣，平時也穿著一樣的衣裳，我到現在還把她們分別不清楚，到底哪一個是千代，哪一個是濱子呢。這對女兒大約就由於在家裡的吃食不夠的原故罷，身材都很瘦削，蒼黃的膚色沒有什麼滋潤。她們並且從小以來便染了一種偷竊的惡癖，村上的人背地裡都在說閒話，連我的女人也不肯叫她們到家裡來玩了。啊，她們這些代人受罪的羔羊！她們的母親要打扮她們，雖然是出於一種虛榮心，但是世間上誰個又不想有錢，誰個又不想有充裕的物質的享受呢？儘管在事實上是一貧如洗，妝飾一下外觀，也怕是一種畫餅充饑的辦法罷？因為吃食不夠，弄得她們手足有點不乾淨，這也怪不得她們。倒是我們在睜著眼睛，看著社會的罪惡把可憐的幼女逼成偷兒罷了。

　　我們和S家的交誼，最初原只是泛泛的相識。但在四年前的夏天在我回了上海的時候，我們的大兒因為得了胃出血症，我的女人把次兒寄放在別人的家裡，到病院去看護了十天。那時S有一個兒子也病了，S夫人懷著臨月的孕也在病院裡看護。S每天不能不去上工，S夫人每天中午要從病院回家一次煮些飯菜來留給她的兒女。飯是不十分夠吃的。我們的大兒比S的孩子先好了，我的女人回家以後便常常多弄些飯菜給S的兒女們送去。遲了三天，S夫人也攜著孩子退了院，但在退院後的第二天上，她便產了第六的一個男孩，我的女人不免又去幫助過她。自從有這件事情以後，S夫婦都很感謝我的女人，他門和我們便更加親密了。

　　S的性情是很孤僻的，他不肯和人交際。他和我也很少往來，偶爾在海岸上相遇的時候，他倒很愛直率地和我談話。他談話的時候愛在日本話中摻雜一些英語。他說他少年時分曾跟著一位英國人做過事，英國人很愛他——這件事他對我說過不僅一次。他又愛罵日本人，他開口便要說日本人怎樣怎樣地詭詐，怎樣怎樣地不可相交；他看我不好和他打話時，每每要用辯解的口氣來說：「雖然我是日本人，但我總愛說同國人的壞話……Japanese is fox，fox！①」

　　①作者原注：日本人是狐狸。狐狸！

　　他身體不好，他的兒女又多，我們時常在替他擔心。但他自己卻好象懷著一種誇耀。他時常愛引用的一句話是：「兒童是天國中的最大者。」我偶爾口不應心地也稱他是有「子寶」的人，他那對栗鼠眼睛總要燃燒著歡喜。但是他近來也好象漸漸覺悟了。

　　5月27日是日本的海軍紀念日，是日本人把俄國的波羅的海艦隊打沉沒了的一天。那一天他帶著他的大女千代到我們家裡來，送了我們一個熬咖啡的鋁壺。一禮拜前第七的一個男孩出世，他是拿來回我們的賀禮的。我恭賀了他，說他的氣色近來也很好。他不知道是感覺了什麼，竟說出了這樣的話：「噯，要好才好，要好才好。我是死不得的，死不得的！我死了這些孩子們怎樣呢？」他說著指著他的千代。唉，他從前的樂觀已經變成一種淒涼的情味了——這便是他和我們最後的一次見面。但我們別來才僅僅兩三個禮拜，他那麼覺悟了的人，怎麼偏這樣匆促地死去了呢？……

　　我捧著S的死信在房裡踱來踱去，我自己很有幾分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手裡的。我想著他那病弱的面容，他終生的不遇，他那留下的無親無友無產無業的八口妻兒……，不禁淚潸潸地由衷哀悼起來。唉，他是覺悟得太遲，謝世得太快了！

　　我一面哀悼他，但一面又感觸到自己的身世上來。S的一生就好象我自己的一面鏡子！我自己雖比他年輕得二十年，但我也有三個兒子了。我和我的女人都是和家庭絕了緣的，我們拙於交際，沒有一個可以寄託的友人，就有，也和我們一樣貧困。我們無職無業飄流在這異邦；萬一我也和S一樣，突然死了呢？

　　啊，「人生如夢！」這雖然是極古老的常談，但也是極新鮮的威脅，人生在世，究竟誰能保證得這一場短夢，不就在第二刻的瞬間內覺醒？誰能保證得自己的妻兒不倒在路途餓死呢？

　　——「啊，我是死不得的，死不得的，我死了，這些孩子們怎麼樣？」

　　S的這句驚人的警語不禁使我不寒而慄起來，我的眼淚流出眼眶了。……

　　兩個大的孩子先從外面跑回來了。

　　——「媽媽呢？」

　　——「媽媽在買小菜。」次兒爭先著說出。

　　不一會曉芙背著三兒，一手提著些小菜和入浴的用具籃走了回來。她把三兒放下，坐在後門的廊沿上對我說道：

　　——「水真好呀，你快去洗罷。」

　　——「我不洗，S君死了呢！」

　　——「咳？！」女人驚呼著站立起來。「真的嗎？」

　　我把手中的明信片給她。

　　她看了，沉默了好一會，才又說道：「真是象假的一樣呢。海軍紀念日的那一天，他不是還到我們家裡來過嗎？算上還不上三個禮拜！」

　　她說著便走上房裡來，一面整理著頭髮，一面又說：

　　——「我是要去才行。他的夫人和兒女們不知道怎樣了。……可憐還沒有滿月！……晚飯不能做了，孩子們都要留在家裡的。」

　　——「你放心去罷，晚飯我會做。」

　　曉芙誑著小孩子們，匆匆地便跑向S家裡去了。

　　S現在的住家，離我們有兩裡遠的光景，聽說是在田地裡的，鄰舍只有三五家人家。我的女人已經去過了兩回，但我還不曾去過。

　　我把晚飯燒好，讓孩子們吃了之後，又照拂著他們睡下去了。已經將近夜半，曉芙還不見回來，夜裡的風很有些冷意，吹蕩著我寂靜的家庭，使我的深心倍感著十分的淒涼。我兀兀地獨坐在黃色的電燈光下，不知不覺之間，竟浮上了一首詩來。

　　夜已深，群兒都已睡定，

　　她到友人家裡去弔喪去了。

　　我獨坐在這淒絕的一室之中，

　　啊，湧上了無端的寂寥。

　　寂寥，寂寥，深不可測的寂寥！

　　蒼黃的電燈好象在向我冷嘲。

　　待到了明朝的日出之時，朋友喲，

　　——你的生命會永遠和我同消。

　　我剛寫了這兩節，好象還想再寫些的時候，女人從外面回來了。

　　——「你吃晚飯罷。」

　　——「不吃了，難得孩子們都睡熟了。我還怕三兒會哭的。」

　　——「哭是沒有，但他們等了你好一陣，等你買點心回來呢。等不過，他們都好象橡皮球一樣，滾來滾去地終竟滾定了。」

　　——「你在寫什麼？」

　　——「寫了兩節詩。」

　　——「你把我看。」

　　——「……怎麼樣呢？」

　　——「不愧是你。」

　　——「不是說詩，是問S家的事情呢。」

　　——「啊，真是淒慘。我到S家裡，打從廚房進去。我看見S夫人坐在廚房上邊三鋪席面的小房裡面，簡直就和稻草人一樣，才生的乳娃兒睡在一邊，六個孩子也同坐在一間小房裡，誰也沒有做聲。前面的六鋪席面的大房裡面便睡著死人。死人聽說是得了肺炎死的，因為看護月母，傷了風，竟轉成了肺炎，睡了僅僅三天。S夫人產後得了產褥症，病了兩個禮拜，她丈夫得病的時候，她算好起來了，她還沒有滿月，又輪到她來看護病人，聽說已經有兩三夜沒有睡覺呢。」

　　——「咳，我真不知道她那六七個孩子怎麼辦！S夫人如果不跟著她大夫一道死去，也怕會發瘋的罷？看她的樣子簡直象夫了魂的一樣，連哭的眼淚都沒有了。大的一對女兒，再大兩三歲也還可以設法，咳，真正不知道要怎麼樣好，連小學部還沒有畢業呢。」

　　——「S的屍首沒有經理嗎？」

　　——「我去不一晌，來了幾位公司裡的人，我也幫著收拾了一陣，所以弄到了現在。明天上半天便要付火葬了。」

　　沉抑的聲調在寥寂的夜氣中分外響得淒涼，後園中的菩提樹的蕭騷，博多灣裡的回瀾的餘響，也好象在哀悼這人生的悲慘。

　　——「噯，世間上真有超過人力以上的事情！」我這樣感歎了一聲。

　　我的女人也突然執著了我的兩手，好象哀願一般地說道：

　　——「你不要——你不要也和S一樣罷！」

　　——「啊，那樣！我是怎麼死得！我是怎麼死得！我死了，孩子們怎麼樣呢？」

　　無心之間和S同樣的聲調從我口中吐露了出來，我一意識起來，連自己的魂靈又一陣不寒而慄了。

　　一個禮拜以後，S夫人和她的姐姐到我們家裡來辭行。她的姐姐是才從東京來的，把S家的積欠還清了，要把她妹子的一家人，一同帶到東京去。最小的一位嬰兒聽說已經約定了，抱給一位醫學士。

　　動身的一天，我的女人去送了行回來。她說醫學士的夫人帶同一位奶媽也在車站上送行。車要開的時候，S夫人還抱著她的嬰兒哺了最後的一口奶子。她的眼睛流著眼淚，送的人也都流著眼淚。

　　1924年9月12日寫于古湯溫泉場

學達書庫(xuges.com)