學達書庫_郭沫若_喀爾美蘿姑娘

喀爾美蘿姑娘

　　我們別來將近兩個月了，你雖然寫了不少的信來，但我還不曾寫過一封信給你。我臨走的時候，對你說的是要到此地的電氣工場來實習，但這不過是我藉口的託辭，可憐你是受了我的欺騙了。你以為我不寫信給你，怕是因為我實習事忙，你只要我偶爾寫張郵片來告你以安否——啊，朋友，象你這樣的愛我，這樣的關心我的人，我才不能不欺騙你。我凝視著我自己頹敗了的性情，凝視著我自己虛偽的行徑，連我自己也有哀憐我自己的時候！我自己就好象一枝頹蠟，自己燃出的火光把自己的身體燒壞，在不久之間，我這點微微的火光也快要熄滅了。丟在國內的妻兒承你時常照拂，我很感謝你。我把他們拋別了，我很傷心，但我也沒法。我的瑞華你是知道的，她是那樣一位能夠耐苦的女性，她沒有我也盡能開出一條血路把兒女養成，有我恐怕反轉是她的贅累呢。我對於她是只有禮贊的念頭，就如象我禮贊聖母瑪麗亞一樣；但是要我做她的丈夫，我是太卑了呀！太卑了！她時常是在一種聖潔的光中生活著的人，她那沖光輝便是苛責我的刑罰。我在她的面前總覺得痛苦，我的自我意識使我愈加目擊著我和她間的遠不可及的距離。朋友，我和她的結婚，要算是別一種意義的一齣悲劇呢。

　　我自從到此地來，也不曾給瑞華寫過一封信。她在初也和你一樣，以為我是認真在實習了，她也寫了不少的信來勉勵我。近來大約是S夫人告訴了她罷，她知道我又在過著頹廢的生活了，她最近寫信來，說她願意和我離婚，只要我能改變生活時，便和我心愛的人結婚她也不反對。啊，這是她怎樣高潔的存心，並且是怎樣傷心的絕望呢！我知道她是不愛我了，她是在哀憐我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有責任的父母想救助自己的不良的子息一樣，她是什麼方法都想盡了！我想起她的苦心孤詣處來，我是只有感位。她還說兒女她能一手承擔，決不要我顧慮。我的一兒一女得到她這樣的一位母親，我暗地替他們祝福。我想到我自己的無責任處來，我又慚愧得無地自容，但是我又有什麼方法呢？我連對於我自己的身心都不能負責任的人，我還能說到兒女上來嗎？兒女的教育我看是無須乎有父親的存在，古今來出類拔萃的詩人、藝術家，乃至聖賢豪傑，豈不是大都由母教養成的人嗎？我想到這些上來，也時常聊以自解，但這不過是象我這樣不負責任的父親才說出的話，朋友，你請原諒我罷。

　　我的瑞華，她對於我的友人總是極力掩蔽我的短處。她的目的是想把我熔鑄在她所理想的人格之中，使我自己也不得不努力矜持，在實質上勉強成為她所理想的人格。但是她這個方策是失敗了。她只是逼迫我成了個偽善者。友人們心目中的我並不是實質的我，只是她所潤色出的我的幻影。實際說來，認真是我的朋友的，我恐怕一個也沒有罷。我把我的內心生活赤裸裸地寫出來時，我恐怕一切的朋友們都要當面唾駡我，不屑我；我恐怕你也是會這樣的罷。我現在寫這封信來要使你不得不飽嘗著幻滅的悲哀，我是誠然心痛；但是我們相交一場，我們只是在面具上彼此親吻，這又是多麼心痛的事實喲！我要寫這封信給你，本費了不少的躊躕，我現在決心把我的真相顯示給你，這對於我的女人，我所崇拜的瑪麗亞，顯然是一種叛逆；但我也沒法，我要求我自己的真誠，我不能不打破她替我塑成的假像。我知道她是定能原恕我的；我雖然背叛了她，我對於她的禮贊是全未損滅的呢。

　　人事變遷，真是誰也不能前料。回想起來僅僅是兩年間的歲月，而我這兩年間的生涯真正是日落千丈了。兩年以前我還是F市的工科大學的二年生。三月的尾上，第二學年的試驗受完，學校放了春假了。假期最是我們快樂的時候，我們把機械的強制的課程丟開，把自己的時間可以隨著自己的欲望消費了。我生平是沒有什麼嗜好的人，我只喜歡讀讀小說。假期到了，我每天午後定要往F市的圖書館去讀些原本或譯本的小說，讀到傍晚回來，便在電燈光下對我的瑞華談說我所讀的內容。我們是雍睦地享受著團囤的幸福的。有一天晚上我們不知道談到了什麼人的小說上來，敘述到女人的睫毛美；瑞華對我說，花壇旁邊一條小巷裡有家賣Karumera①的姑娘，眼睛很美，睫毛是很濃密的。她說，她最初看見她的時候，總未想出她是小戶人家的女兒，S夫人有一次尾隨過她，才發現了她的住址。瑞華這麼平淡地說了，在她自己本沒有什麼存心，在我聽來也只是平常的閒話一樣；但是有誰知道，從這一點微微的罅穴中，會有劇烈的火山爆發呢！

　　①作者原注：喀爾美蘿，一種用糖熬制的甜食，下文有說明。

　　我的寓所本在市外H市的海岸上，從寓所到圖書館當坐電車，電車的停留場，花壇，和我的寓所，恰好是一個正三角形的三個頂點。在第二天午後要到圖書館去的時候，我為好奇心所動，便繞道向花壇走去。花壇是一個小小的公園，離我的寓所本來不很遠。走不上三四分鐘光景，我便走到了那條小巷了。這條巷道我也不知道走過多少次，但我從不曾注意到巷內有什麼賣Karumera的人家，更不曾注意到巷內有什麼睫毛美的少女。朋友，Karumera這樣東西，我怕你不會知道罷。我聽瑞華說，這是一種賣給小孩子吃的糖食，是砂糖熬成的。有的鑄成達摩祖師，有的是西洋囝囝，有的是人魚，有的是果品，在這些上面再塗以泥金朱紅和他種顏料。有的只是饅首形的糖餅，拳頭大的一個只消銅元一枚。這樣東西我不僅在花壇巷內不曾見過，在這日本就住了將近十年，也是完全不曾見過的。人的注意力究竟是很散漫，不到有一種意志去凝視，物象好象總不容易被收入意識界裡。我走到花壇巷了，巷口東側有一家飲食店，一株垂柳冪在門前，葉芽還帶著鵝黃的顏色。西側是H村的破爛的拿會堂，我留心向兩側注視，公會堂的南鄰有一帶貧民窟，臨巷道的一家人家在窗外擺著兩個粗舊的木匣，四周和上方是嵌著玻璃的。匣內象浮石一樣的糖餅從玻璃後面透露了出來。匣後的紙窗嚴嚴閉著。這兒就是她的住所了。對面人家的小園中有一株粉紅的茶花，正開得十分爛饅。巷裡沒有行人，一條白犬蜷伏在前面的路中，聽見人的腳步聲只悠悠地站了起來，往對面走去了。我在窗外躊躕，我想破一個臉去買她的糖餅，但我又害羞，我穿戴起大學生的制服制帽，卻厚得著面皮來買謊小孩子的糖點。她就露出面孔來，我的醜劣的心事不也要被她看透了嗎？但是我的好奇心終竟戰勝了我的羞恥心，我乘著巷裡無人，決心走到窗前，我不敢十分大聲地叫道：

　　——「對不住，對不住，請把一些糖食給我。」

　　連我自己都忍不住要發笑了。但我的叫聲還未落腳，早聽覓窗內有一聲回應，啊，她那十分嫻雅的聲音喲，在鄉下人中是再也不曾聽過的呢。紙窗微微推開了，只見一個少女露出了半面出來，我驚得發生戰慄了。這種戰慄便是現在我也還可以感覺著，我只要一想到她的眼睛。啊，你看，你看，她的眼睛！啊，你看，那是不能用言語來形容得出的，那是不能用文字來形容得出的！它是那麼瑩黑，那麼靈敏，那麼柔媚呀！她一見了我便把眼瞼低垂下去了，眼睫毛是那樣的濃密，那樣的鮮明，那樣的富有生命呀！啊，我恨我不是詩人！我假如是詩人，或者也可以形容得出幾分之幾的她的美處。但是我，但是我，我心裡這麼靈活的東西，怎麼總不能表現在紙上，表現在齒上呢？啊，我恨我不是一個畫家！我假如是個畫家，我要把她畫出來，把她那跪在破紙窗內露出的半面，低垂著的，嬌怯著的，眼下的睫毛如象覆著半朵才開放著的六月菊一樣的，完整地畫了出來，完整地畫了出來！啊，她那一頭濃膩的黑髮！我看見她希臘式髻上的西班牙針了。我很想像一隻高翔的飛鷹看見一匹雛鳩一樣，伸出手去把她緊緊抱著。我要在她的眼上，在她的臉上，在她的一切一切的膚體上，接遍整千整萬的狂吻！我的心頭吃緊得沒法，我的血在胸坎中沸騰，我感覺著一種不可名狀的異樣的焦躁——朋友，我直接向你說罷，我對於她實在起了一種不可遏抑的淫欲呀！啊，我的惡念，我的惡念，她定然是看透了！她把眼低垂下去，臉便暈紅了起來，一直紅到了耳際。可愛的處女紅！令人發狂的處女紅喲！啊啊……她羞怯地不語了一會，才微微把眼瞼張起來，問我要買多少。她的聲音是十分微細的，而且有幾分顫動。我把一角錢拿出來全給了她，她瞠惑地接受著了，手指也有幾分戰慄的光景。她起身走到對壁的箱櫥旁，從抽屜中拿出了一個報紙貼成的紙囊來了。我看見箱櫥下坐著一位頭髮全白的老婦人，怕有八十多歲的光景，我估量是她的老祖母呢。她把糖餅交給我的時候，我禁不住把我的手指去們觸她的指尖，她驚惶著急於收回去了。她還輕輕地道了一聲多謝。啊，她這一聲多謝！多謝我的什麼呢？她把紙窗慢慢地掩閉了。——啊，月亮進了雲後的黑暗喲！

　　我抱著一大包糖餅離開了她的窗前，但我走向什麼地方去好呢？圖書館我不想去，我也不能去了。我出門的時候瑞華只給了我一角錢，本是作為來回的電車費的，我通同給了她，我再也不能走去了。我的家計完全是由瑞華經手，我們每月的生活費僅靠我每月所領的幾十元官費，所以我們的費用是不能不節省的，我的零用錢也全要由她經手。我抱著這大包糖餅，不待說更不能回去見我的瑞華。它在我的心中，我覺得成了恐怖的對象了。我一面躊躕著，一面走進巷內的花壇，在池塘岸邊一個石塊上坐下。池塘裡的敗荷還挺剩些殘莖，是蝦蟆抱卵的時候了。一對對的蝦蟆緊緊背負著在水面上游泳。我坐著一面想著她，一面嚼著糖餅，糖餅的內容就跟蜂窩一樣，一觸牙便破碎了。我想像著她的睫毛便把糖餅嚼一下，我想像著她羞怯的眼光又把糖餅嚼一下，我想著她的臉，我想著她左嘴角上一個黑痣，我把她全身都想像遍了，糖餅接連地嚼了七個。囊的內容好象仍然未見十分減少的光景，我才注意檢視內容，卻還剩著五個。啊，這是多了兩個了。這定然是她數錯了的。不錯，這定然是她數錯了的。——朋友，日本的一角小洋是只能換十個銅板的呢。我好象得著一個靈感一樣，便跳起來跑到她的窗前。

　　——「對不住，對不住，姑娘，請你出來一下。」

　　她應聲著又把紙窗推開，看見我便先點頭行了一禮。

　　我說：「糖餅多了兩個呢，你是數錯了罷？」

　　她羞紅著臉說道：「不是錯了，不是……是……因為有幾個太小了一點。」

　　啊，朋友，你能不動心嗎？這樣優美的心情，你能不動心嗎？這豈是利己性成的一般商人婦所能有的心情，這豈是那貧民窟裡的女兒們所能有的心情，這豈是你我所能不動心的心情嗎？她這種優美的心情，我不敢僭妄著說是對於我的愛意，但是，你能叫我不愛她，你能叫我不愛她嗎？朋友，我向你說句老實話罷。我愛我的瑞華，但是我是把她愛成母親一樣，愛成姐姐一樣。我現在另外嘗著了一種對於異性的愛慕了。朋友，我終竟是人，我不是拿撒勒的耶穌，我也不是阿育國的王子，我在這個世界上的愛欲的追求，你總不能說我是沒有這個權利。我拋別了我的妻兒，我是忍心，但我也無法兩全，而我的不負責任的苛罰，我現在也在飽受著了。

　　糖餅畢竟太甜，我轉回花壇，吃來還剩兩塊的時候，終竟吃不下了。我把來投給鐵網籠裡的兩隻白鶴。我以為只有那清高的白鶴才配吃她賜給我的兩個manna①但是白鶴卻不肯吃。我惱恨它們，我詛咒它們，它們這些高視闊步的偽君子！我恨不得把它們披著的一件白氅剝來投在污泥裡。它們把身上的羽毛剝去了的時候，不是和鵝鴨一樣嗎？高傲些什麼？矜持些什麼？我把白鶴罵了一場，但是時間真不容易過。我在花壇裡盤旋了一陣，我又到她窗外去往復了好幾回，她的紙窗終是嚴閉著的。我很焦渴著想見她，但我又慚愧著怕見她。她才十六七歲的光景，而我比她要大十歲，我可以做她的父執輩了。時間真不容易過，我只得走到學校裡去，橫在草場上看同學們打野球。草場上的每莖嫩草都是她的睫毛，空氣中一切的閃爍都是她的眼睛，眼睛，眼睛……她是佔領了我全部的靈魂。……好容易等到天色向晚了，才起身回家，但我不直從海岸回去，我卻又繞道走向花壇。我遠遠望見她在門口煮飯時，我的心尖又戰慄起來了。她似乎是聽見我的腳步聲，她回過了頭來向我目視，我的心尖更戰慄得不能忍耐了。——啊，朋友，我第一天看見她的時候便是這樣的神情，我現在追憶起來也覺得非常幸運呢。她的名字我是不知道的。她賣的是Karumera，這個字的字源我恐怕是從西班牙文的Caramelo來的。我因為這個字的中聽的發音，我便把她仿著西班牙式的稱呼，稱她為Donna Carmela。我使她受了西班牙女性的洗禮，但我不相信她的心情就會成為西班牙的女性一樣。朋友，你可知道嗎？西班牙的女人是最狠毒的，我在什麼書上看見過一段故事，說是有一位男子向著一位西班牙的少女求婚，少女要把馬鞭舉起打他二十五下然後才能承認。男子也心甘情願把背部袒了出來受她鞭打。她打過二十四下不打了，男子戰慄著準備受最後的一鞭，並且豫想到鞭打後的戀愛的歡樂。但是第二十五下的馬鞭終竟不肯打下。沒有打到二十五鞭，少女是不能承應的，她的二十四鞭已把男子的背部打得血跡縱橫，而她把鞭子丟掉，竟至嫣然走了。——這樣便是西班牙女子的楷模，我們東方怕是不曾有過。我雖然戲使她受了西班牙式的洗禮，但我相信她的心情不會便成了西班牙的女性呢！啊，朋友，但我受她無形的鞭打已經早受到二十四下了。我的性格已為她隳頹，我的靈肉已為她糜爛，我的事業已為她拋擲，我的家庭已為她離散了。我如今還不知道她的心情是怎麼樣，我在苦苦追求著這欲滅不滅的幻美。第二十五下的鞭打喲，快些下來罷，我只要聽她親自說出「我愛你」的一聲，我便死也心甘情願！

　　①作者原注：曼那，天所降賜的食品。《舊約·出埃及記》云：摩西率領人眾在沙漠中行進時，上天降下了「曼那」。

　　本是在同一的村落，本是在同一的時辰，樂園和地獄的變換真個是速如轉瞬。我回到寓裡了，我的大女兒聽見我開門便遠遠跑來迎我，我走進門看見我的瑞華背著才滿周歲的二兒正在廚下準備晚炊。靜穆的情韻強迫到我的神經，我好象突然走進了一座森嚴的聖堂一樣。我眼淚幾乎流出來了。我心裡在懺悔。我很想跑去跪在我女人的腳下痛哭一場，懺悔我今天對於她的欺罔。但我不知道是受了什麼掣束，使我這良心的發現不能成為具體的行為。晚飯用過了，在電燈光下談話的一幕開始了。我的女人問我今天讀的什麼書，我卻不費思索地扯起謊來。我說讀的西班牙作家Blasco Ibanez的《La Moja Desnude》——這是我在好久以前讀過的——我把模模糊糊地記得的內容來談了三分之一的光景。我說只讀了這一點，要等明天後天再去讀，才能讀完。我的女人仍和平時一樣，她的眼中輝耀著欣謝的感情，使我懷著十分的不安和十分的僥倖。我們的一天過了，我們擁抱著睡著，而我擁抱著瑞華，卻是默想著西班牙的少女。我想著她的睫毛，想著她的眼睛，想著她的全部，全部，啊，我這惡魔！我把她們兩人比擬起來了。瑞華的面貌，你是知道的，就好象夢中的人物一樣，籠著一層幽邃的白光，而她的好象是在鎂線光中照耀著的一般奪目；瑞華的表情就好象雨後的秋山一樣，是很靜穆的，而她的是玫瑰色的春郊的晴靄；更說具體些時，瑞華是中世紀的聖畫，而她是古代希臘的雕刻上加了近代的色彩。我抱著聖母的塑像馳騁著愛欲的夢想，啊，我的自我的分裂，我的二重生活的表現，便從此開始了！

　　朋友，春天真是醉人呢，我們古代的詩人把「春」字來代替女色，把「春」字來代替酒醴，他們的感官真是銳敏到可怕的地步。我們在春季的晴天試走到郊野外來，氫氖的晴靄在空中暈著粉紅的顏色，就好象新入浴後處女的肌膚，上天下地一切的存在都好象中了酒的一般，一切都在愛欲中燃燒，一切都在喘息。宇宙就是一幅最大的春畫。青春的血液還在血管中鼎沸的人，怕不會以我這句話為過分罷。況且在日本的春天，櫻花正是穠開的時候，最是使人銷魂，而我又獨在這時候遇著了她。我自從認識了她，每天午後都要去買一角錢的糖餅，晚上回家又編些謊話誑騙瑞華，忠實的瑞華她竟不曾疑過我一次。那是在遇她之後第五天上了，我走到巷裡去的時候，遠遠望見她臨巷的雨戶①是嚴閉著的，我心裡吃了一驚，怕她家裡或者她的身上是生了什麼變異。我待要走到她的門口的時候，聽見裡面有敲擊的聲音；她的老祖母弓著背走出，她在門內也弓著背在調整什麼的光景。她大約是聽見我的腳步聲，在我過身時她抬起頭來，向我點了點頭。她的衣裳比平常穿得更華麗，臉上是傅著粉的。她們當然是要往什麼地方去的了。我退藏在鄰近的屋角處等她出來。她出來得很遲，出來時向我走過處瞻望，我從屋角閃出，她向我笑了。她扶她的祖母徐徐向對面走去，我在巷心佇立著目送她。她行不幾步掉轉頭來，看見我立在那兒，她嬌羞著又向我點了點頭。行不幾步又掉轉頭來，看我還是立在那兒，更嬌羞得滿面都是紅笑，又向我點了點頭。又行不幾步，又回過頭來了，她使我的心尖跳得疼痛起來，我把兩手緊緊按著胸部，我看她的腳下也幾乎有不能站穩的光景。我追上前去了。追出了大街，但她不再回轉頭來。她扶著她的祖母走到電車的車站，我也跟著走上車站。她們上了電車，我也跟著上了電車。我看她有些羞澀，我不敢過於苦了她，在電車上只遠遠地坐著。我把我的一角錢買了三區車票，聽電車把我拉著走，拉到她下車的地方我便可以下車。但我只怕她所到的地方要超出三區以上，走過一區了，她們不見下車。又走過一區了。她們也不見下車。啊，危險，危險，再過一區她們再不下車時。我是空跑一趟了。過了一小站，又一小站，終竟到了第三區，而她們沒有下車的意思。絕望了！我只得起身下車，故意從她的面前經過，她也把可憐的眼光看我。我很想說：姑娘，我是只有一角錢，不能送你到目的地點，請你恕我罷。

　　①作者原注：日本房屋除固定牆壁外．凡開放處，室外部有活動的板壁，可以取卸，夜裡或無人在家時關上，白天打開，謂之「雨戶」。這些活動板壁多至一二十個，開放時豎立在牆上的木櫥內，關門時從木櫥內挨次拉出。

　　——「火速！火速！」

　　車掌②催著我下了車，我立著看那比我力量更大的電車把我的愛人奪去。我恨我沒有炸彈，不然我要把電車炸成粉碎，我要把那車掌炸成粉碎！我要和她一道死！電車直到看不見了，我還站著不動。我不知道她究竟是往哪裡去了。我明知她去了是還要回來，但不知道她幾時才可以回來，好象這場小別就是永別的一樣。我沒精打采地幾乎是絕望地沿著F市一直向H村走回，走了有十裡多路的光景。我走向花壇又從她的門前經過，我看見她的門上貼著兩張字條，一張寫著「郵件請交北鄰公會堂」，一張寫著「新聞停送」。字跡是異常端麗，這除了她是沒有第二人寫的了。朋友，她年紀還不過十六七歲的光景，在日本國中別的有錢人家的女兒，在這樣年紀還是進高等女學的時候，她不過小學畢業，而她的字跡是這樣好！我起了盜心！我乘著巷中無人便把兩張字條從門上揭了下來，我跑回家去照樣寫了兩張，瑞華問我有什麼用處，我只誑她是鄰近的漁夫托我寫的。我又偷了兩粒米飯，跑去替她貼上了。

　　②作者原注：日本稱電車司機為「車掌」。

　　一日三秋，古人的話並不過火，我自從別了她後，一天不見她就好象隔了三個世紀一樣。瑞華叫我到圖書館去，我也不去了。她看我神氣不揚，她以為我是用功過度。她在第三天上叫我往N公園去看櫻花。N公園在F市的南邊。和我們住的村落正是兩盡頭處。住在家裡縱橫是無聊，我便聽從了瑞華，攜著大女兒同往N公園去。從市的此端坐車到彼端，在園前下了車。園在海中的一個土股上。通向公園的小路上絡繹著遊人，路旁的櫻花正是盛開的時候。平時很寥寂的街店都競爭著裝飾起來招誘行客。醺醺沉醉著的人唱著歌在大道上顛連橫步。學生、軍人、女學生，青年夫婦，兩人扛著酒瓶，有的捧著葫蘆邊走邊在溜飲，咕嚕咕嚕咕嚕，捲舌聲，園中流出的三弦——村……村……香，殺鵝一樣的歌聲，……這是日本待有的奇景呢。日本人在櫻花開的時候，舉國都是這樣的風氣，就好象舉行國慶一樣。我攜著女兒隨著行人向園門走去，突然在一家街店門首，啊，我看見了她！我把她的一位父親恨死了——她的家裡除一位八十歲的老婦人之外，還有一位中年的男子，我想來是她的父親。她是在替一家糖食店做「看板娘」，坐在店頭招致來客。有這樣的父親肯把自己的女兒來做這樣的勾當嗎？這不是等於賣身嗎？我對於她的同情一時麇起來，我把我得見她的歡喜忘記了。我替她悲哀，我幾乎流下淚來。出門時候瑞華把了一塊錢給我們，是作為我們在園裡吃中飯用的，我竟跑進店裡去向她買了一對達摩祖師。啊，可憐她！可憐她！她看見了我竟羞澀得抬不起頭來。我的同情的表現是失敗了。我本是想要安慰她，而我反轉使她不安，不安到這步田地。我失悔了。我攜著女兒匆匆走進公園，擇尋濱海處的崖頭坐下。天是深藍，海是珍珠貝般的璀璨，白色的海鷗在浪頭翻飛。崖上青青的古松夾著幾株粉紅的櫻樹，可憐的花瓣被海風吹飛，飛落下深沉的海裡。我看見這些落花，禁不住哀憐到她的運命。險惡的海潮把落花飄蕩，誰能知道又會把她漂流到何處的海岸呢？

　　我在崖頭上兀坐著，盡我的女兒在近處草原中追拾落花，找尋紫羅蘭草。她找了不少的藍色的紫羅蘭來催我回去時，我們在園裡停了兩個鐘頭的光景。我們回去的時候，故意揀別的一條路徑出園，我是怕見她，怕使她看見我羞澀的可憐相的。到家的時候，女兒把兩個糖人獻給她的母親，她說是買給她媽媽和弟弟做贈品的，瑞華歡喜得抱著她親吻起來，我的良心又來苛責我來了。啊，她哪裡知道我是濫用了她的愛情作了豪情的施捨呢？錢也並不是她——Donna Carmela——得了的，她只是被人家利用著的釣餌罷了！我怎麼這樣的愚，我怎麼愚得這樣該死呢！累得瑞華又為我們準備中飯，啊，該死的惡魔！

　　少女星高現在中天的時候，我一個人悄悄開了後門走出昏暗的巷道裡來。遠遠聽見幾聲犬吠。我自己好象在做強盜一樣，心裡生出一種無名的恐怖。從寓所走上下市要通過一個松林，松林內有座古廟。廟前兩排石燈從廟前一直徘到海岸。我從松林中走過，從廟前走過，突兀的松幹，幢幢的石燈，就好象猙獰的鬼影。市頭的電燈發出蒼黃的冷光，擊柝的聲音三下，電車早已停了。我決心一人走往N公園，在深夜走十四五裡遠的道路。我並不期望會遇見她，只是她在的地方便是我的聖地，巡禮耶路撒冷的信徒，並不是期望著要會見耶穌。我從大街上走去，全街的燈火都在眯著眼睛做夢。天星是很燦爛的，北冠星現在頭上，南斗星橫在東方，熊熊的火星正如一粒紅火從天際上升，好象在追逐那清皎的少女星的光景。微微的西風從海上吹來，卷著街心的紙屑，在我面前就好象有凡只玳瑁鼠在馳騁。淒淒涼涼地走了怕有兩個鐘頭。N公園的松樹掩映在電燈光中，好象一朵朵透明的雲霞。我結局走到了她的店門了。門是緊閉著的，街上已經全無人跡，只有些酒食店裡還有些饒有睡意的三弦和妓女的歌聲。我在她的店前立了一會，心子跳躍得發出聲響來，我貼身去在那門板上親了一吻，門板上分明是現著她的眼睛。我又走上園裡，在我白天坐過的崖頭上坐下。

　　啊，奇怪！在這樣夜深的時候，從對面的路上公然還有人走來。模糊的白影，好象是一個女人，使我全身的毛根伸了幾下。女人的影子徙倚地漸漸向我走來，走到近處突然站立著了。「啊，是她！」我心裡這樣叫著，立刻跳起來跑去捉著她的兩手。她也沒有畏縮。

　　——「這麼夜深你還沒有睡嗎？」

　　——「唉，我們是十二點過才關的店門，現在不過是兩點鐘的光景。」

　　——「你勞了一天怎麼不早睡呢？」

　　——「我怎麼能夠睡呢，我自從白天看見你來，便沒有看見你回去，我猜你還是留在這園子裡。我等關了店門便上這園子裡來，我在這裡徘徊了將近兩個鐘頭了。」

　　——「啊，惹得你這樣關心！我們到崖頭去坐著說罷，你冷嗎？」

　　——「不冷。」

　　我們兩人並坐在崖頭上，她的臉色在星光下看來是非常蒼白，眼睛是黑得怕人，睫毛是一根一根可以看得清楚。

　　她問我：「是回去了又來的嗎？」

　　我答應她是。我向她說：白天便坐在這兒也有兩個鐘頭光景，回去的時候我是怕看見她，不是怕看見她，是怕她看見我難過，才故意繞從別道回去了。我問她是不是怕看見我？

　　她說：從前不是那樣，現在卻有點怕了。但是不看見的時候心裡又焦躁。她問我：「你來的時候太太和小姐們睡了沒有？」

　　我驚惶得說不出話來。

　　——「你別瞞我，你是有太太和兒女的人，我早是曉得的。你的太太人很好，在H村住了兩年沒人不說她好的。倒是那位法學士的S夫人面貌雖然美，心術卻有幾分不慈祥的樣子。你認識我好象是才不久的事情，但我是早認識你的，不過你不曾注意罷了。你今天帶來的不是你的大小姐嗎？」

　　——「唉，唉，是的，是的。我對不起你！」

　　——「倒是我對不起你呢。但是……只要……」

　　——「只要什麼呢？只要我愛你麼？」

　　——「唉，那樣時，我便死也心甘情願。」

　　——「啊，姑娘！（我突然跪在她的膝前握著她膝上放著的兩手）啊，姑娘，姑娘！我愛你，我死心愛你，你讓我的心子來說我不能說出的話罷！（我把她的手引來按著我的心窩）你看它是跳得怎樣厲害，怎樣厲害喲！」

　　——「我是曉得的。」她的聲音低沉了，結局帶著哭聲說道：「啊，對不住你的夫人！」她突然把頭來垂到我的肩上，我們的嘴唇膠合著，兩人緊緊抱著，戰慄在無言的黑暗裡。

　　最後是她把我扶了起來，仍然坐在她的旁邊。她細細地說，她說她是生來便是被父母拋棄了的人。她沒有受過人的愛情。她的母親是一位未婚的貴族的處女，她的父親是什麼人，她現刻也還不知道。她現在的養父只是從她母姓的貴族得了二千圓的養育費抱繼過來的，剛在生下地時抱繼過來的。她的養父就只有一位老母，平生只是獨身。他的老母是那貴族家裡的女婢。

　　她說的這些話使我一點也不驚奇，無論什麼人看見她，都可以斷定她不是下賤人家的女子。

　　她說：她的養父和祖母都不愛她，都只把她當成奇貨。她平生沒有受過別人的愛，她受我的愛情要算是有生以來的第一

　　她說著又把我緊緊擁抱著，連連叫道：

　　——「對不住你的夫人，對不住你的夫人！但是我可以死，我是死無遺憾的了！」——平常那麼嬌怯的女兒竟熱烈地向我親吻，吻了我的嘴唇，吻了我的眼睛，吻了我的肩，頸……「你……你不要忘記我，我是死也不能忘記你的，我是死也不肯離開你！」——她說著把我的一管自來水筆抽去，她要我給她做紀念。我答應了她。她又抱著我的頸子和我親了一吻，把手撒開了。「你不要忘記我。」說著便一翻身從崖頭向那深不可測的黑海裡跳去！

　　——「啊！」我驚叫了一聲，急忙伸手去抱她——我抱住了，但是，是我同床的瑞華！瑞華也驚醒了，她問我是怎麼一回事。我驚愕得一時回答不出來，……啊，我怎麼不死在夢裡呢？

　　春假過後學校開了課了。我的中飯是在學校的食堂裡用的，每天照例從瑞華手裡拿去三角錢，我從此以後便很富裕了。我每天不吃中飯剩下三角錢來作我和她接近的機會。我每天不論落雨天晴總要到她的窗下四五次。她在家的時候真好過，她不在家的時候真苦。我看不見她是一層苦處，我疑她或者到情人家裡去了的猜忌心更使我吃苦。我為想和她接近，我把香煙也吸起來了。看見她在門口煮飯的時候，我便遠遠把香煙銜在口中走去向她討火。她最初一次幾乎要把火柴擦燃替我接上了，但她又忍著把火柴匣遞給了我。啊，她遞給我的火柴，火柴！我快要被燒死了！

　　五月二十六和二十八兩日是日本的海軍紀念日，日俄戰爭時把俄國的波羅的海艦隊打沉了的正是這兩個日子。日本人每年在這兩天要舉行慶祝會，各學校都要放假。F市的慶祝會場便在近旁的H神社前面。幾日以前便準備著結棚搭廠，賣食物的、賣飲料的、演戲法的、曲馬場、電影館、戲臺、講演廳、中學生的角力場、擊劍場、柔道場。弓箭場、青年團的運動會……平常本是荒涼的古廟，立地變為喧嚷的市場。開會的日期中海上有軍艦實演海戰的光景，魚雷爆發聲、大炮聲，轟轟不絕；飛機也從空中飛來，在低空中作種種的遊戲；陸軍軍樂隊的奏樂聲、人噪聲、拍掌聲、喝彩聲，人頭在塵煙中亂湧，一直要湧到夜半。夜來有花炮，有電影，有探照燈，有不斷地招客的大鼓，灰塵更輕減得多，遊人卻更雜遝得多了。我在二十六的午後過她門前時沒看見她，晚上又去時看見門上是上了鎖，我揣想她必定到會場上去了。我便到會場裡去找她，在路上遇著幾位同學，叫我快去看，那兒有位「香」，有位「香」，——這「香」字是德文Schoen①的音變，日本學生中用來作為「美人」的代用語的——他們指著一家小店，店前人是擁擠滿了。我走上前去一看——啊，那可不就是我的Donna Carmela嗎？她又在那兒替人做招牌了！仍然是糖食店，店前安置著兩個球盤，後半部有無數穴孔，前半部有木球五個，從穴孔有畫線導至盤周，置放著糖人、糖魚、糖餅之類的彩品。木球滾去嵌入穴孔時便能得彩，彩品多寡大小是不均等的。這樣一種誑小孩子的東西，而聚集著的人群不斷地投滾。一角錢滾五球，連滾十次的也有。一球一球地滾去，要滾五十次。滾的人是買她的笑，她以笑來買他們的錢，我恨殺了！我看見她笑一次，我心裡就要痛一次。她是站在盤後監督著球盤的，她公然要笑！我在心裡罵死了她：我罵地沒品性，我罵她畢竟是下流的女兒，我罵她是招集蒼蠅的腥肉，我罵她醜醜醜醜醜……她在人群中突然發現了我，她的眼睛分外生了光彩，笑著向我目禮起來。圍集的人大都掉頭來看我。啊，我真優異！我真優異！我是做了南面王，我是這些雞群中的一隻白鶴！我把人眾劈開挨近球盤，抱著五個球同時打去，接連打了二十下，看的人只是笑，我把我私積下的錢把了兩圓給她，彩品也不要，抱著頭便鼠竄起來。許多驚奇的眼光在我背上燒著。我快興，我快興，好象把那圍著的人群都踏在腳下了的一樣。但我一回想，我又覺得也侮蔑了她，我是顯然在和她作玩，我自己也成了一匹蒼蠅了。我失悔，不應該如此下作，我下了決心：朋天清晨去向她謝罪。

　　①作者原注：美。

　　第二天的清晨，剛打過五點鐘的時候，夜氣還在海濱留連，清靜的會場好象把昨天的煩囂忘記了的一樣。除去幾家飲食店前，有些女人在灑掃之外，還沒有什麼動靜。我走到她的店前，看見店門開了，但沒見有人。我繞向店後去，啊，遠遠看見她了！蒼蒼的古松下橫著一輛荷車，車上的竹籃中堆積著白色糖人，她穿著藍色的寢衣，上有白色的柳條花紋，站在車輪旁在替達摩祖師塗上朱紅袈裟。她看見我，笑了起來。待我走到她身邊時，她向周圍看了一下，卻先向我低聲地說道：「真是熱鬧呢！」——啊，「真是熱鬧呢！」她這一句話雖是沒有什麼意思，但這是她先向我說話的第一次！而且她在說話之先還看了周圍一下，她這種嬌怯的柔情是含著多麼深濃的情韻喲！這回總不會是夢罷？總不會是夢罷，我望著蒼蒼的天，我望著蒼蒼的海，我望著蒼蒼的松原，我自己是這麼清醒的，這回總不會是夢罷？我揣想她心中對於我也生了一株嫩芽——愛情的嫩芽——不信，你看罷！你看她把話說了，低著頭又在畫袈裟，她的唇邊的筋肉隨著手的動作在微微顫動，好象有幾分忍俊不禁的樣子。你看她這種狀態是什麼意思呢，你會簡單說一句：她是在害羞。但是她為什麼見了我要害羞呢？害羞不便是愛情的表現嗎？我呆著了，我立在松樹腳下看她，前回的夢中情景苦惱著我，我羨煞那糖鑄的達摩祖師。她把朱紅塗好了，很靈敏地又塗上泥金，是袈裟上的金扣。她不再向我說話，我也找不出話來問她，我不知道怎麼見了她我的話泉便塞了。我呆立了一會，只得向她說了一聲「再見」，——「啊，再見！」

　　荏再之間暑假又來了，學校派我到大阪工場去實習，這是不能不去的，因為實習報告書在畢業之前應該提出。我在大阪住了兩個月，這兩個月間真苦，我苦的不消說是不能看見她。但我也覺得舒服，我舒服的是得和我的瑞華暫時分離了。我是怕見我的瑞華，見了她便要受著良心上的苛責。我在大阪實習了兩個月，直到九月初旬才回F市。我在未到家之前，先往花壇去看她，啊，可憐！她是病了！她的頸上纏著繃帶，左角的臉上帶著Pikrin酸的黃色，皮膚是浮腫著的。

　　我問她：「你得了病麼？是受了風邪嗎？」

　　——「唉，不是。是瘰鬁。在大學病院行了手術。」

　　啊，瘰鬁！這不是和肺結核相連帶的嗎，牡丹才在抽芽便有蟲來至了！不平等的社會喲，萬惡的社會喲，假如她不住在這樣的貧民窟裡，她怎麼能得肺癆？假如她不生在這貧民家裡，她縱得肺癆也可以得相當的營養了。啊，殘酷的社會！鏗鏗的鐵鎖鎖著貧民，聽猛烈的病菌前來蹂躪！我要替她報仇，我要替她報仇……

　　我一面悲憤填胸，但我一面也起了一種欣羡的意思。朋友，我欣羡什麼，你曉得嗎？朋友，我欣羡你們做醫生的人呢！你們做醫生的人真好，捫觸女人的肌膚，敲擊女人的胸部，聽取女人的心音，開發女人的秘庫，這是你們醫生的特權，一切的女人在你們醫生之前是裸體，你們真可羡慕，單只這一層便可以引誘多少青年去進醫科大學呢！啊，我恨我把路走錯了！假如我是醫生，我可以替她看病；我可以問她的姓名，問她的家族，問她的病歷，更用手指去摸她的眼睛，摸她的兩頰，摸她的頸子，摸她的手，摸她的乳房，摸她的腹部，摸她的……啊，不想說，不想說，我全身的骨節都酥了！我這Mephistopheles！

　　我知道她病了，我知道她每天要進大學病院去療治，於是乎我也病了，我裝著神經衰弱症，每天也跑去和內科先生糾纏，我是借這個口實去看她。我看她坐在外來患者的待診室裡，只消彼此遠遠招呼一下，我也就心滿意足了。有一次我看見她在外科治療室裡，一位青年醫生蠻腳蠻手地把她的繃帶解開，把鉗子來在傷痕上亂壓，又把一根銅條來透進她的傷口有二寸來往深的光景。啊，可憐！她是把眼睛閉緊，眉頭皺緊，牙關咬緊，嘴唇都紫了。雪白的牙齒從唇間露出來，濃密的睫毛下凝著幾顆淚珠。那根銅條就好象刺著我的心臟一樣，我在這時候又詛咒你們醫生，詛咒了你們一千萬遍！你們都是社會的病菌！你們是美的破壞者！你們做醫生的人不知道悲哀，不知道慈愛，你們只想把人來做試驗動物，圖博士的稱號，圖巨萬的家財，你們只獻媚富豪，你們是貧民的仇敵，你們不把貧民的生命當生命，你們是和人相似的黑猩猩！你們何嘗配得上說是人道，何嘗配得上說是博愛？「死」的威脅迫在你們的面前，社會的缺陷迫在你們的面前，你們的眼中只是看見銅板！你們和病菌是兄弟，你們該死，該死！——啊，朋友，我無端地罵了你們一場，你別生氣罷，我們的生命終久是歸你們宰製的，我們是你們的死囚，將赴刑場的死囚謾駡上官是沒有罪的，你也不要見罪罷。總之現在的社會，一切都值得我痛駡——連我自己也在內——不僅是你們醫生。

　　她的瘰鬁好了，在大學病院療治了一個月的光景，她不再去了。但是我的病卻是弄假成真。我的神經的確生了變態了。我晚上失去了睡眠，讀書失去了理解力，精神不能集中，記憶力幾乎減到了零位以下。我讀書時讀到第二頁便忘了第一頁，甚至讀到第二行便忘了第一行。拿著書便看見她的眼睛、她的睫毛在每行每字間浮動，看見M的字母便想到Madonna①看見A的字母便想到Aphrodite——不是想到，是她們自己羼到我腦裡來。直接的連續，間接的連續，一連便連到無窮，而且非常神迅。製圖也沒有心腸，實驗也得不出效果，畢業試驗看看臨頭了，畢業論文也不能不從事準備了，我十分焦躁起來，弄得坐立都不能安穩了，而我卻又時常想去看她。到她家前看見了她一次的時候，可以安穩得幾分鐘，但剛好等她把窗門掩上，我又焦躁起來，籌劃著再見她的方法了。遇著她糖餅賣完了的時候我最痛苦，我無法見她，到她的窗下走來走去要走上二三十遍。整整一天不見她的時候也有，那樣的時候便要大發雷霆，回家去無緣無故便要打罵自己的兒女。瑞華她曉得我是病了，但她不曉得我的病源，她以為我負著病還每日在學校裡勤工苦讀，她時常十分盡心地慰貼我；但她愈盡心愈使我苦惱，我覺得她和兒女是束縛著我的枷鎖。有時晚上到她窗外去的時候，窗門已經關了，我貼身從縫穴中望進去，望見她在電燈光下或者在縫衣，或者在讀報，看她愛抬起頭來望著空漠處凝想，我在這時候愛把我自己來放在她思想的中心。有時又看見她家裡有客人，遇著是年輕的男子的時候，我便非常惱恨。她的祖母就好象幽靈一樣，時常在她的身邊。她的父親大概是什麼地方的工人，清早一早出去，要到晚上才回來。我有點怕見他，我看他在家時，便有糖餅也不買，筆直地通過。一家的家政部是全靠她經理，煮飯、洗衣、灑掃、貿易都是她一個人經理。冬天來了，我看她清晨提鉛桶到鄰家去汲水，提著一滿桶水回家，把臉漲得緋紅，我覺得她是怪可憐見的。她的兩手也凍得生了龜裂。我時常想和她談話，但總談不上兩句話來，她也羞怯，我也羞怯。並且我怕她曉得我是中國人，我怕日本話不好。我又時常想寫信給她通我的心曲，我起稿也不知道起了多少回，但又撕了。有一回我寫了一封信幾乎納在她的手中了，但我終竟收了回來。我怕她曉得我是中國人，會使她連現在對於我的一點情愫都要失掉。這是我所不能忍耐的，這是值得我的生命的冒險。我怎麼辦呢？我有時率性想不畢業，再在F市多住兩年。但是落第是莫大的恥辱，並且也太累了瑞華。她和我在異邦吃苦只望早早畢業回國去做些事業，我假如一落第，這會使她無面目見人。我是不能落第！但是精神是糜爛到這步田地了！畢業試驗漸漸逼迫攏來，而她對於我的情愫又不見些兒增進。她見了我仍是害羞，仍和三月間最初見面時一樣。她到底是不愛我嗎？她還是嫌我太呆滯了嗎？年假中有一次我看見她在看一封信，是西洋信紙寫的，她讀著露出十分愜意的微笑，這顯然是什麼人給她的love letter②了！我這一場發現使我硬定了心腸，我決心不再和她纏綿，我決心準備著試驗的工作。但是時候是太促逼了。製圖還剩下八九張，論文還全未準備，最苦的是實習報告書，暑假中奉行故事地在大阪住了兩月，也實習了兩個工場，但是昏昏迷迷地如在夢中過了的一樣，日記零碎不全，要編造出來真是絕頂的難事。到這時候我的詭計出來了，我記起K大學的一位友人恰好同時和我在大販工場實習，我便寫信去要求他的底稿來照鈔。製圖趕不完的待試驗後補繳。我專在論文上準備，從教授領得一個研究題目來從事實驗，從早到晚幾乎一天都在實驗室裡，但是腦筋總不清醒，實驗總得不出什麼結果。時間好象海裡的狂瀾一樣，一禮拜過了，兩禮拜過了，看看臨到三月初十，我的論文還沒有眉目，我是全然絕望了。十一的一天，學校我下去了，清晨我去看我兩月不見的Donna Carmela，我走到她的巷裡，楊柳又正是抽芽的時候，對門的茶花又在開放了。一切都是一年前見她時的光景，而她的窗下不放著糖匣，我是成了再來的丁令威了。啊，她是幾時搬了家，搬到哪兒去了呢？我在花壇巷裡徘徊了將近一點鐘的光景。我往H神社的松原裡她站著畫過袈裟的地方站立著，天是蒼蒼的，海是蒼蒼的，松原也是蒼蒼的，我也是如象從夢裡醒來的一樣。我又走到N公園，在夢中我們並坐過的崖頭上坐著，舊態依然的蒼松，舊態依然的蒼海，不斷地在鼓弄風濤，白鷗在崖下翻飛，櫻樹已經綻著蓓蕾，但是去年的落花淘洗到何處去了呢？一切都是夢，一切都比夢還無憑。最大的疑問是她對於我的愛情，她的心就好象那蒼海的神秘一樣，她到底是愛我嗎？相識了已經一年，彼此不通名姓，彼此不通款曲，彼此只是羞澀，那羞澀是什麼意思呢？在我是怕她曉得我是中國人，怕她曉得我有妻子，她怕是已經曉得了罷？落第已經迫到臨頭。我已受著死刑的宣告，她又往哪兒去了呢？我不能和她作最後的訣別，這是我沒世的遺憾了。想到國內的父母兄弟，想到國內的朋友，想到把官費養了我六七年的祖國，想到H海岸淒寂地等待著我晚上回家的妻子，我不禁湧出眼淚來，我是辜負了一切的期待！我的腦筋是不中用了，我還有什麼希望呢？我還有什麼顏面呢？卑劣的落伍者，色情狂，二重人格的生活音，我只有唯一的一條路，我在躊躕什麼呢？我從N公園穿向鐵道路線，沿著鐵道路線向北走去，上下的火車從我的身旁過了好幾趟了。走到工科大學附近，又穿到海邊上來，H村已經走過了。太陽已是落海的時候，從水平線上高不過五六丈光景的雲層中灑下半輪輻射的光線下來——啊，那是她的睫毛！她的睫毛！玫瑰色的紅霞令我想起她的羞色，我吃緊得不能忍耐。蒼海的白波在用手招我，我挽著那冰冷的手腕，去追求那醉人的處女紅，去追求那睫毛美。……所追求的物象永遠在不改距離的遠方，力盡了，鉛錘垂著我的兩腳，世界從我眼前消去了，咸水不住地灌注我，最後的一層帷幕也洞開了，一瞬之間便回到了開闢以前。

　　①作者原注：聖母瑪利亞之名號。

　　②作者原注：情書。

　　自分是已經死了的人卻睡在安軟的床上，又是一場夢境嗎？瑞華坐在床頭執著我的兩手，模糊間有許多穿白衣的人，我知道是睡在病院裡了。我口苦得難耐，我要些茶水，聲氣好象不是我自己的聲音。瑞華把些甜汁來傾在我的口裡，大約是葡萄酒的光景。瑞華的眼裡我看見有一種慰悅的光輝。我冷得不能忍耐。白衣人們都很歡喜的樣子，有一個人對瑞華吩咐了些什麼，都先後退出去了。黃色的電燈，好象在做夢的光景。

　　我是在昨晚上被H村的漁船救起的，當時抬到這大學病院裡來，直到現在，人事才清醒了。已經夜半過後了。兒和女聽說是托了S夫人。

　　我冷了一會又發起燒來，模糊之間又不省人事了。燒退時是第二天的中午時分。醫師說只要沒有併發的症候，再將養兩個禮拜便可以望好。

　　第二天午後瑞華去把兒女引了來，病室裡有兩張寢台，一家人便同住在這裡。晚上最後的檢溫時間過了，兒女們都在別一張寢臺上睡熟了。瑞華坐在床緣，我握著她的手只是流淚。

　　她問我：「你為什麼要這樣傷心呢？你是因為不能畢業嗎？……這一學期不能畢業，到來一學期不過遲得五個月的光景，沒有什麼傷心的必要呢。」

　　我哭著只是搖頭。

　　——「你怕你跳水的事情傳出去不好聽嗎？這是你近來神經衰弱了的緣故，這是病的發作呢。我恨我平時沒有十分體貼你，使你病苦到這步田地。」

　　我愈見哭，只是搖頭。

　　——「別只是傷心罷，燒才退了，醫生還怕有別的併發症呢。你是怕有併發症嗎？」

　　我到這時候才哭著把去年春假以來的經過，詳細告訴了她。她靜默著聽到最後，在我的額上親了一吻。她說她很感謝我，能把這一切話都告訴了她。她又說開始是她的錯誤，她不該說她的眼睛好，睫毛好。最後說到畢業的事情，她叫我不要心焦，只要身體好起來，遲五個月畢業也不要緊。她這些話把我的精神振作了起來，我也沒有什麼併發症，比醫師所預料的早一個禮拜便退了病院。以後我到九月畢了業，畢了業便直接回到上海，在上海直住到今年的正月。那段時期的生活你是曉得的呢。就是我自己也覺得我對於Donna Carmela幾乎是全然忘記了。

　　啊，我恨死那跛腳的S夫人！她就好象那《Macbeth》中的妖婆一樣，我的運命是她在播弄著的。Donna Carmela的住處，是她告訴了瑞華，我才知道。回國以後，她在今年正月寫了一封信來報告我們：說是Donna Carmela在F市做了咖啡店的侍女！啊，啊，看看已經癒合了的心傷，被她這一筆便又替我鑿破了！我對於她的同情，比以前更強烈地蘇活了轉來，我對於她的一年間的健忘，殘酷地複起仇來，我又失掉了睡眠，失掉了我的一切精力。朋友，你大約還記得罷？我自從正月以來吃過你多少溴化鉀，你大約還記得罷？

　　咖啡店的侍女——這在上海的西洋人的咖啡店中是有的——在日本是遍地皆是。咖啡店的主人為招攬生意計，大概要選擇些好看的女子來做看板，入時的裝束，白色的愛布籠①，玉手殷勤，替客人獻酒。這是一種新式的賣笑生活——我的Donna Carmela終竟陷到這樣的生活裡了。我為要來看她，所以藉口實習，在四月裡又才跑到了這裡來。——朋友，請恕我對於你你們的這場欺騙罷！——我初來的時候，向S夫人問了她的咖啡店，我走去探問她時，她已經在兩禮拜前辭職了。我的命真是不好。我以後便在F市中成了一個咖啡店的巡禮者。F市的每家咖啡店我都走遍了。我就好象去年東京地震，把兒女遺失了的父母在各處死屍堆中撥尋兒女的屍首一樣，我在這F市咖啡店的侍女中撥尋我的Donna Carmela。這兩個月的巡禮把我所有的生活費都用盡了。我前天跑到S夫人那裡去向她借錢，她把她的一對金鐲借給了我，叫我拿去當。她的丈夫又往外縣去視察去了。她留我吃晚飯，備了酒，十分殷勤地接待著我。

　　①作者原注：英文apron的音譯，從胸部一直垂下的長圍腰。

　　這位S夫人是這H村上有名的美人，和我是上下年紀，只是左腳有點殘疾。她是因為這殘疾的緣故呢，或者還是因為自尊的緣故，我們不得而知，她是素少交際的，和她往來的日本人幾乎沒有一個。她的丈夫是一位法學士，在這下縣的縣衙門裡做事情。他們沒有兒女。他們連和縣衙門裡的同僚們都沒有交際，但是奇怪的是他們和我們非常要好，尤其是S夫人，她對於我有些奇怪的舉止。

　　她留我在她家裡吃酒，她親自替我斟，有時她又把我喝殘了的半杯酒拿去喝了。她說她年輕的時候住家和「遊廓」①相近。娼家唱的歌她大概都記得。說到高興處，她又低聲地唱起來。就在這個狀態之下我向她借錢，她把羊上的金鐲脫給了我的。

　　①作者原注，日本的娼樓。

　　我近來酒量很有進步了。在咖啡店裡日日和酒色為鄰，我想麻痹我的神經。我醉了，忘記了瑞華，忘記了我的兒女，也也忘記了她，忘記了她的眼睛，我最是幸福。醒來便太苦了，我是在十字架上受著磔刑。

　　我在S夫人家飲了四合酒的光景，醉了。我要走，她牽著我的手不許走：

　　——「外邊在下雨，你也醉了，今晚上就在這兒睡罷。」

　　我聽她把我扶到一隻睡椅上睡下。她收拾了房間，把大門掩上，打了一盆水來替我洗了臉，她自己也洗了。她把衣服脫了，只剩下一條粉紅的腰圍，對著鏡子化起妝來。她是背著我跪在草席上的。粉的香氣一陣陣吹來，甜得有些刺心。她的頭髮很濃很黑，她的兩肩就好象剝了殼的一個煮熟了的雞蛋。她的美是日本人所說的一種娼妓美，雞蛋臉，單肩，頹唐的病色——從白粉下現出一種青味，顏面神經要一分也不許矜持。她一面傅著粉，一面側轉頭來看我。她問我：她比我的Donna Carmela怎樣？我裝著醉沒有答應她。她裝飾好了，起身鋪起睡褥來，被條是朱紅緞面的新被，她說這緞面便是我們送她的，今晚上才蓋第一次。她走來看我，又走去銜了幾粒仁丹來渡在我的口裡，我微微點著頭向她表示謝意——但是我的心裡實在害怕起來，我在籌劃今晚上怎樣才可以逃脫她的虎口。她坐在睡椅下，把兩腳伸長，把右手的上膊擎在我的胸上，她的臉緊緊對著我。她說我那樣迷著Donna Carmela，她不心服。Carmela就只一對眼睛好，但是沒有愛嬌。她最後說她才不久看見Carmela梳著「丸髻」①了。她說她往車站上去送朋友的時候，看見她和一位商人風的肥黑的大漢坐在二等車裡，她的老祖母在車站上送行。車要開的時候，她的老祖母對她說：「到了東京，快寫一封信回來。……」我聽她說著這些話，心裡就象有尖刀刺著的一樣。她還說怕她是成了那位商人風的大黑漢的外妾了。——啊，妖婆喲！你要把我苦到怎樣的地步呢？但我在裝著醉，我盡她說，盡她殷勤我，我一點也沒有發作，我知道她是在燃著了，她抱著我，她說她怎麼愛我，在心裡想了我四年。她叫我脫了衣裳去睡。我一點聲息也不作，一動也不動，只是如象死人一樣。她揉動我，催促我，看我不應，她又把冷水來冰我的額頭，把仁丹來渡在我的口裡，我只把口張著，連仁丹也不咽一下。她窘著了，什麼方法都用盡，而我只是不動，她最後把了一條毛毯蓋在我的身上，她好象失望了的光景，她獨自去睡了。……睡了一會，她又起來，又來作弄我，她最後在我大腿上扭了一把，歎息了一聲，便把電燈滅了。我在心中不禁暗暗發起笑來。

　　①作者原注：這是日本女子已婚的證據。

　　我現在在什麼地方，我在什麼狀態之下寫這封信給你，你總不會猜到罷？我把S夫人的金鐲當了五十塊錢，我現在坐在往東京的三等車裡，火車已經過了橫濱了。地震的慘狀不到橫濱來是想像不出的。大建築的殘骸如象解剖室裡的人體標本一樣，一些小戶人家都還在過著天幕生活。我在這外面的鏡子裡照出了我自己的現形，我自己內心中藏著的一座火山把我全部的存在都震盪了。我的身體只是一架死屍，火車是我的棺材，要把我送到東京的廢墟中去埋葬。我想起我和瑞華初來日本時，正是從橫濱上岸，那時四圍的景物在一種充滿著希望的外光中歡迎我們，我們也好象草中的一對鹿兒。我們享樂著目前的幸福，我們計劃著未來的樂園，我們無憂，我們輕快。如今僅隔十年，我們飽嘗了憂患，我們分崩離析，我們骨肉異地，而我更淪落得沒有底止。廢墟中飄泊著的一個頹魂喲！哭罷，哭罷！……窗外是梅雨，是自然在表示它的愁思。

　　我隨身帶得有一瓶息安酸，和一管手槍，我到東京去要殺人——至少要殺我自己！

　　我最遺憾的是前年在她門上揭下來的兩張字條在我跳海時水濕了，如今已不見了。一年多不見，她的姿態已漸漸模糊，只有她的眼睛，她的睫毛，是印烙在我靈魂深處。我今生今世怕沒有再見她的時候了！平心想來，她現在定然是幸福，至少在物質上是幸福。她坐二等車到東京來作蜜月旅行，在現在這一瞬間，或者是在淺草公園看電影，或者是在精養軒吃西餐，她的心眼中難道還有我這嚼糖塊的呆子存在嗎？可憐瑞華寫信來還要勸我和她結婚，我真好幸福的Don Juan①喲！……

　　①作者原注：唐璜，西班牙傳說中的一位風流人物，轉變為「花花公子」之意。

　　拜倫有長詩《唐璜》一首，以之為主人公。

　　好了，不再寫了，墳墓已逼在了我的面前。

　　1924年8月18日

學達書庫(xuges.com)