學達書庫_郭沫若

殘春

　　一

　　壁上的時鐘敲打著四下了。

　　博多灣水映在太陽光下，就好象一面極大的分光圖，劃分出無限層彩色。幾隻雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這種風光，每每想到古人扁舟載酒的遺事，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下儘量傾飲了。

　　正在我凝視海景的時候，樓下有人扣門，不多一刻，曉芙走上樓來，說是有位從大販來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學在那兒的高等工業學校讀書。一位姓黎的已經回了國，還有一位姓賀的我們素常沒通過往來，怕是他來訪問我來了。不然，便會是日本人。

　　我隨同曉芙下樓，遠遠瞥見來人的面孔，他才不是賀君，但是他那粉白色的皮膚，平滑無表情的相貌，好象是我們祖先傳來的一種烙印一樣，早使我知道他是我們黃帝子孫了。並且他的顏面細長，他的隆准佔據中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領上又還露出一半自由無領的蝤蠐，所以他給我的第一印象，就好象一隻白色的山羊。待我走到門前，他遞一張名片給我。我拿到手裡一看，恰巧才是「白羊」兩字，倒使我幾乎失聲而笑了。

　　白羊君和我相見後，他立在門次便問我說道：

　　——「你我雖是不曾見過面，但是我是久已認得你的人。你的同學黎君，是你從前在國內的同學，他常常談及你。」

　　幾年來不曾聽見過四川人談話了，聽著白羊君的聲音，不免隱隱起了一種戀鄉的情趣。他又接著說道：

　　——「我是今年才畢業的，我和一位同學賀君，他也是你從前在國內的同學，同路回國。」

　　——「賀君也畢了業嗎？」

　　——「他還沒有畢業，他因為死了父親，要回去奔喪。他素來就有些神經病，最近聽得他父親死耗，他更好象瘋了的一般，見到人就磕頭，就痛哭流涕，我們真是把他沒法。此次我和他同船回國，他坐三等，我坐二等，我時常走去看顧他。我們到了門司，我因為要買些東西，上岸去了，留他一個人在船上。等我回船的時候，我才曉得他跳了水。」

　　——「什麼？跳了水？」我吃驚地反問了一聲。

　　白羊君接著說道：「倒幸好有幾位水手救起了他，用撈鉤把他鉤出了水來。我回船的時候，正看見他們在岸上行人工呼吸，使他吐水，他倒漸漸地蘇醒轉來了。水手們向我說，他跳水的時候，脫了頭上的帽子，高舉在空中畫圈，口中叫了三聲萬歲，便撲通一聲跳下海裡去了。」白羊君說到他跳水的光景還用同樣的手法身勢來形容，就好象逼真地親眼見過的一樣。

　　——「但是船醫來檢驗時，說是他熱度甚高，神經非常興奮，不能再繼續航海，在路上恐不免更有意外之虞。因此我才決計把他抬進就近的一家小病院裡去。我的行李通同放在船上，我也沒有工夫去取，便同他一齊進了病院了。入院已經三天，他總是高燒不退，每天總在攝氏四十度上下，說是尿裡又有蛋白質，怕是肺炎、胃髒炎，群炎併發了。所以他是命在垂危。我在門司又不熟，很想找幾位朋友來幫忙。明治專門學校的季君我認得他，我不久要寫信去。他昨天晚上又說起來，說是『能得見你一面，便死也甘心』，所以我今天才特地跑來找你。」

　　白羊君好容易才把來意說明了，我便請他同我上樓去坐。因為往門司的火車要六點多鐘才有，我們更留著白羊君吃了晚飯再同去，曉芙便往灶下去弄飯去了。

　　好象下了一陣驟雨，突然晴明瞭的夏空一樣，白羊君一上樓把他剛才的焦的，忘在腦後去了。他走到窗邊去看望海景，極口讚美我的樓房。他又踱去踱來，看我房中的壁畫，看我壁次的圖書。

　　他問我：「聽說你還有兩位兒子，怎麼不見呢？」

　　我答道：「鄰家的媽媽把他們引到海上去玩耍去了。」

　　我問他：「何以竟能找得到我的住所？」

　　他答道：「是你的一位同學告訴我的。我從博多驛下車的時候，聽說這兒在開工業博覽會，我是學工的人，我便先去看博覽會來，在第二會場門首無意之間才遇著你一位同學，我和他同過船，所以認得。是他告訴了我，我照著他畫的路圖找了來。你這房子不是南北向嗎、你那門前正有一眼水井，一座神社，並且我看見你樓上的桌椅，我就曉得是我們中國人的住所了。①不是你同學告訴我的時候，我還會到你學校去問呢。」

　　①作者原注：日本人一般不用桌椅。

　　同他打了一陣閒話，我告了失陪，也往樓下去幫曉芙弄飯去了。

　　二

　　六點半鐘的火車已到，曉芙攜著一個兒子，抱著一個兒子，在車站上送行。車開時，大的一個兒子，要想跟我同去，便號哭起來，兩隻腳兒在月臺上蹴著如象踏水車一般。我便跳下車去，抱著他接吻了一回，又跳上車去。車已經開遠了，母子三人的身影還廣立在月臺上不動。我向著他們不知道揮了多少回數的手，等到火車轉了一個大彎，他們的影子才看不見了。火車已飛到海岸上來，太陽已西下，一天都是鮮紅的霞血，一海都是赤色的葡萄之淚。我回頭過來，看見白羊君脫帽在手，還在向車站方面揮舉，我禁不住想起賀君跳海的光景來。

　　——可憐的是賀君了！我不知道他為什麼要跳海，跳海的時候，為什麼又要脫帽三呼萬歲。那好象在這現實之外有什麼眼不能見的「存在」在誘引他，他好象Odysseus聽著Siren的歌聲一樣。

　　——我和我的女人，今宵的分離，要算是破題兒第一夜了。我的兒子們今晚睡的時候，看見我沒有回家，明朝醒來的時候，又看見我不在屋裡，怕會疑我是被什麼怪物捉了去呢。

　　——萬一他是死了的時候，那他真是可憐：遠遠來到海外，最終只是求得一死！……

　　——但是死又有什麼要緊呢？死在國內，死在國外，死在愛人的懷中，死在荒天曠野裡，同是閉著眼睛、走到一個未知的世界裡去，那又有什麼可憐不可憐呢？我將來是想死的時候，我想跳進火山口裡去，怕是最痛快的一個死法。

　　——他那悲壯的態度，他那凱旋將軍的態度！不知道他願不願意火葬？我覺得火葬怯是最單純，最簡便，最乾淨的了。

　　——兒子們怕已經回家了，他們問去，看見一樓空洞，他們會是何等地寂寞呢？……

　　默默地坐在火車中，種種想念雜然而來。白羊君坐在我面前痙攣著嘴唇微笑，他看見我在看他，便向我打起話來。

　　他說：「賀君真是有趣的人，他說過他自己是『龍王』呢！」

　　——「是怎麼一回事？」

　　——「那是去年暑假的時候了，我們都是住在海岸上的。賀君有一天早晨在海邊上捉了一個小魚回來，養在一個大碗裡面。他養了不多一刻，又拿到海裡去放了。他跑來向我們指天畫地地說，說他自己是龍王，他放了的那匹小魚，原來是條龍子。他把他這條龍子一放下了海去，四海的魚鱗都來朝賀來了。我們聽了好笑。」

　　——「恐怕他在說笑話罷？」

　　——「不，他諸如此類瘋癲識倒的事情還很多。他是有名的吝嗇家，但是他卻肯出不少錢去買許多幅畫，裝飾得一房間都是。他又每每任意停一兩禮拜的課，我們以為他病了，走去看他時，他才在關著門畫畫。」

　　——「他這很像是位天才的行徑呢！」我驚異地說了，又問道：「他畫的畫究竟怎麼樣？」

　　白羊君說道：「我也不曉得它的好歹，不過他總也有些特長，他無論走到什麼名勝地方去，他便要撿些石子和蚌殼回來，在書案上擺出那地方的形勢來做裝飾。」

　　白羊君愈是談出賀君的逸事來，我愈覺得他好象是一位值得驚異的人。我們從前在中國同學的時候，他在下面的幾班，我們不幸也把他當著弱小的低能兒看了。我們這些只曉得穿衣吃飯的自動木偶！為什麼偏會把異于常人的天才，當成狂人、低能兒、怪物呢？世間上為什麼不多多產出一些狂人怪物來喲？

　　火車已經停過好幾站了。電燈已經發了光。車中人不甚多，上下車的人也很少，但是紙煙的煙霧，卻是充滿了四隅。乘車的人都好象蒙了一層油糊，有的一人占著兩人的座位，側身一倒便橫臥起來；有的點著頭兒如象在滾西瓜一樣。車外的赤色的世界已漸漸轉入虛無裡去了。

　　三

　　「Moji！Moji！」①

　　①作考原注：「門司！門司！」

　　門司到了，月臺上叫站的聲音分外雄勢。

　　門司在九州北端，是九州諸鐵道的終點。若把九州比成一片網脈葉，南北縱走諸鐵道就譬比是葉脈，門司便是葉柄的結托處，便是諸葉脈的總匯處。坐車北上的人到此都要下車，要往日本本島的，或往朝鮮的，都要再由海路向下關或釜山出發。

　　木履的交響曲！這要算是日本停車場下車時特有的現象了。堅硬的木履踏在水門汀的月臺上，匯成一片雜亂的噪音，就好象有許多馬蹄的聲響。八年前我初到日本的時候，每到一處停車場都要聽得這種聲響，我當時以為日本帝國真不愧是軍國主義的楷模，各地停車場竟都有若干馬隊駐紮。

　　我同白羊君下了車，被這一片音濤，把我們沖到改劄口②去。驛壁上的掛鐘，長短兩計恰好在第四象限上形成一個正九十度的直角了。

　　②日語車票謂之「劄」，改劄口即車站的檢票口。

　　出了驛站，白羊君引我走了許多大街和側巷，彼此都沒有話說。最後走到一處人家門首，白羊君停了步，說是到了；我注意一看，是家上下兩層的木造街房，與其說是病院，寧可說是下宿①。只有門外掛著的一道輝煌的長銅牌，上面百黑漆的「養生醫院」四個字。

　　①作者原注：日本的普通客棧。

　　賀君的病室就在靠街的樓下，是間六鋪席子的房間②正中掛著一盞電燈，燈上罩看一張紫銅色包單，映射得室中光景異常慘淡。一種病室特有的奇臭，熱氣、石炭酸氣、酒精氣、汗氣、油紙氣……種種奇氣的混淆。病人睡在靠街的窗下。看護婦一人跪在枕畔，好象在替他省脈。我們進去時，她點頭行了一禮，請我們往鄰接的側室裡去。

　　②作者原注：日本莊房以席面計算，普通有四席半、六席、八席等。

　　側室是三鋪席子的長條房間，正中也有一盞電燈，靠街窗下有張小小的矮桌，上面陳設有鏡匣和其他杯瓶之類。房中有脂粉的濃香。我們屏息一會，看護婦走過來了。她是中等身材，纖巧的面龐。

　　——「這是S姑娘。」

　　——「這是我的朋友愛牟君。」

　　白羊君替我們介紹了，隨著便問賀君的病狀。她跪在席上，把兩手疊在膝頭，低聲地說：

　　——「今天好得多了。體溫漸漸平復了。剛才檢查過一次，只不過七度二分③，今早是三十八度，以後怕只有一天好似一天的了。只是精神還有些興奮。剛才才用了催眠藥，睡下去了。」

　　③作者原注：攝氏三十六度二分之簡略語。

　　她說話的時候，愛把她的頭偏在一邊，又時時愛把她的眉頭皺成「八」字。她的眼睛很靈活，暈著粉紅的兩頰，表示出一段處子的誇耀。

　　我說道：「那真託福極了！我深怕他是肺炎，或者是其他的急性傳染病，那就不容易望好呢。」

　　——「真的呢。——倒是對不住你先生，你先生特地遠來，他才服了睡藥。」

　　——「病人總得要保持安靜才好。……」

　　白羊君插口說道：「S姑娘！你不曉得，我這位朋友，他是未來的doctor①他是醫科大學生呢！」

　　①小作者原注：醫生。

　　——「哦，愛牟先生！」她那黑耀石般的眼仁，好象分外放出了一段光彩。「我真喜歡學醫的人。你們學醫的人真好！」

　　我說：「沒有什麼好處，只是殺人不償命罷了。」

　　——「啊啦！」她好象注意到她的聲音高了一些，急忙用右手把口掩了一下。「哪有……哪有那樣的事情呢。」

　　四

　　辭出醫院，走到白羊君寓所的時候，已經是十一點過了。上樓，通過一條長長的暗道，才走進了白羊的寢室。扭開電燈時，一間四鋪半的小房現出。兩人都有些倦意，白羊君便命旅館的女僕開了兩床鋪陳，房間太窄，幾乎不能容下。

　　我們睡下了。白羊君更和我談了些賀君的往事，隨後他的話頭漸漸轉到S姑娘身上去了。他說他喜歡S姑娘，說她本色；說她是沒有父母兄弟的孤人；說她是生在美國，她的父母都是死在美國的；說她是由日本領事館派人送回國的，回日本時才三歲，由她叔母養大，從十五歲起便學做看護婦，已經做了三年了；說她常常說是肺尖不好，怕會得癆症而死。……他說了許多話，聽到後來我漸漸模糊，漸漸不能辨別了。

　　門司市北有座尖銳的高峰，名叫筆立山，一輪明月，正高高現在山頭，如象向著天空倒打一個驚歎的符號（！）一樣。我和S姑娘徐徐步上山去，俯瞰門司全市，魚鱗般的屋瓦，反射著銀灰色的光輝。赤間關海峽與晝間繁湊的景象迥然改觀，幾隻無煙的船舶，如象夢中的鷗騖一般，浮在水上。燈火明迷的彥島與下關海市也隱隱可見。山東北露出一片明鏡般的海面來，那便是瀨戶內海的西端了。山頭有森森的古木，有好事者樹立的一道木牌，橫寫春「天下奇觀在此」數字。有茶亭酒店供遊人休息之所。

　　我和S姑娘登上山頂，在山後向著瀨戶內海的一座茶亭內坐下，對面坐下。賣茶的媽媽已經就了寢，山上一個人也沒有。除去四山林木蕭蕭之聲，什麼聲息也沒有。S姑娘的面龐不知道是什麼緣故，分外現出一種蒼白的顏色，從山下登上山頂時，彼此始終無言，便是坐在茶亭之中，也是相對默默。

　　最後她終於耐不過岑寂，把她花蕾般的嘴唇破了：「愛牟先生，你是學醫的人，醫治肺結核病，到底有什麼好的方法沒有？」她說時聲音微微有些震顫。

　　——「你未必便有那種病症，你還要寬心些才好呢。」

　　——「我一定是有的。我夜來每肯出盜汗，我身體漸漸消瘦，我時常無端地感覺倦怠，食欲又不進。並且每月的……」說到此處她忍著不說了。我揣想她必定是想說月經不調，但是我也不便追問。我聽了她說的這些症候，都是肺結核初期所必有的，更加以她那腺病質的體格，她是得了這種難治的病症斷然無疑。但是我也不忍斷言，使她失望，只得說道：

　　——「怕是神經衰弱罷，你還該求個高明的醫生替你診察。」

　　——「我的父母聽說都是得的這種病症死的，是死在桑佛朗西司戈。我父母死時，我才滿三歲，父母的樣子我不記得了。我只記得一些影子，記得我那時候住過的房屋，比日本的要宏壯得許多。這種病症的體質，聽說是有遺傳性的。我自然不埋怨我的父母，我就得……早死，我也好……少受些這人世的風波。」她說著說著，便掩泣起來，我也有些傷感，無法安慰她的哀愁。沉默了半晌她又說道：

　　——「我們這些人，真是有些難解，譬如佛家說：『三界無安，猶如火宅。』這個我們明明知道，但是我們對於生的執念，卻是日深一日。就譬如我們嗑葡萄酒一樣，明明知道醉後的苦楚，但是總不想停杯！……愛牟先生！你直說罷！你說，象我這樣的廢人，到底還有生存的價值沒有呢？……」

　　——「好姑娘，你不要過於感傷了。我不是對著你奉承，象你這樣從幼小而來便能自食其力的，我們對於你，倒是慚愧無地呢！你就使有什麼病症，總該請位高明的醫生診察的好，不要空自擔憂，反轉有害身體呢。」

　　——「那麼，愛牟先生，你就替我診察一下怎麼樣？」

　　——「我還是未成林的筍子①呢！」

　　①作者原注：日本稱庸醫力「竹藪」。

　　——「啊啦，你不要客氣了！」說著便緩緩地袒出她的上半身來，走到我的身畔。她的肉體就好象大理石的雕像，她嚲著的兩肩，就好象一顆剝了殼的荔枝，胸上的兩個乳房微微向上，就好象兩朵未開苞的薔蔽花蕾。我忙立起身來讓她坐，她坐下把她一對雙子星，圓睜著望著我。我擦暖我的兩手，正要去診打她的肺尖，白羊君氣喘吁吁地跑來，向我叫道：

　　——「不好了！不好了！愛牟！愛牟！你還在這兒逗留！你的夫人把你兩個孩兒殺了！」

　　我聽了魂不附體地一溜煙便跑回我博多灣上的住家。我才跑到門首，一地都是幽靜的月光，我看見門下倒睡著我的大兒，身上沒有衣裳，全胸部都是鮮血。我渾身戰慄著把他抱了起來。我又回頭看見門前井邊，倒睡著我第二的一個小兒，身上也是沒有衣裳，全胸部也都是血液，只是四肢還微微有些蠕動，我又戰慄著把他抱了起來。我抱著兩個死兒，在月光之下，四處竄走。

　　——「啊啊！啊啊！我縱使有罪，你殺我就是了！為什麼要殺我這兩個無辜的兒子？啊啊！啊啊！這種慘劇是人所能經受的嗎？我為什麼不瘋了去！死了去喲！」

　　我一面跑，一面亂叫，最後我看見我的女人散著頭髮，披著白色寢衣，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道：

　　——「你這等於零的人！你這零小數點以下的人！你把我們母子丟了，你把我們的兩個兒子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？你想死，你就死罷！上天叫我來誅除你這無賴之徒！」

　　說著，她便把手中血淋淋的短刀向我投來，我抱著我的兩個兒子，一齊倒在地上。——

　　驚醒轉來，我依然還在抽氣，我渾身都是汗水，白羊君的鼾聲，鄰室人的鼾聲，遠遠有汽笛和車輪的聲響。我拿白羊君枕畔的表來看時，已經四點三十分鐘了。我睡著清理我的夢境，依然是明明顯顯地沒有些兒模糊。啊！這簡直是Medea的悲劇了！我再也不能久留，我明朝定要回去！定要回去！

　　五

　　旅舍門前橫著一道與海相通的深廣的石濠，濠水作深青色。幾乎要與兩岸齊平了。濠中有木船數艘，滿載石炭，徐徐在水上來往。清冷的朝氣還在市中蕩漾；我和白羊君用了早膳之後，要往病院裡走去。病院在濠的彼岸，我們沿著石濠走，渡過濠上石橋時，遇著幾位賣花的老媽媽，我便買了幾枝白色的花墓蒲和紅薔薇，白羊君買了一束剪春羅。

　　走進病室的時候賀君便向我致謝，從被中伸出一隻手來，求我握手。他說，他早聽見S在講，知道我昨晚來了。很說了些對不起的話，我把白菖蒲交給他，他接著把玩了一陣，叫我把來插在一個玻璃藥瓶內。白羊君把薔薇和剪春羅，拿到鄰室裡去了。

　　我問賀君的病狀，他說已經完全脫體，只是四肢無力，再也不能起床。我看他的神氣也很安閒，再不象有什麼危險的症狀了。

　　白羊君走過側室去的時候，只聽得S姑娘的聲音說道：

　　——「哦，送來那麼多的好花！等我摘朵薔薇來簪在髻上罷！」

　　她不摘剪春羅，偏要摘取薔薇，我心中隱隱感受著一種勝利的愉快。

　　他們都走過來了。S姑娘好象才梳好了頭，她的髻上，果然簪著一朵紅薔薇。她向我道了早安，把三種花分插在兩個玻璃瓶內，呈出種非常愉快的臉色。Medea的悲劇卻始終在我心中來往，我不知道她昨晚上做的是什麼夢。我看見君已經複元，此處已用不著我久於停留。我也不敢久於停留了。我便向白羊君說，我要乘十點鐘的火車回去。他們聽了都好象出乎意外。

　　白豐君說：「你可多住一兩天不妨罷？」

　　S姑娘說：「怎麼才來就要走呢？」

　　我推諉著學校有課，並且在六月底有試驗，所以不能久留。他們總苦苦勸我再住一兩天，倒是賀君替我解圍，我終得脫身走了。

　　午前十點鐘，白羊君送我上了火車，彼此訣別了。我感覺得遺留了什麼東西在門司的一樣，心裡總有些依依難舍。但是我一心又早想回去看我的妻兒。火車行動中，我時時把手伸出窗外，在空氣中作舟揖的運動，想替火車加些速度。好容易火車到了，我便飛也似地跑回家去，但是我的女人和兩個兒子，都是安然無恙。我把昨夜的夢境告訴我女人聽時，她笑著，說是我自己虛了心。她這個批評連我自己也不能否定。

　　回家後第三天上，白羊君寫了一封信來，信裡面還裝著三片薔薇花瓣。他說，自我走後，薔薇花兒漸漸謝了，白菖蒲花也漸漸枯了，薔薇花瓣，一片一片地落了下來，S姑娘教他送幾片來替我作最後的決別。他又說，賀君已能行步，再隔一兩日便要起身回國了，我們只好回國後再見。我讀了白羊君的來信，不覺起了一種傷感的情趣。我把薔薇花片夾在我愛讀的Shelley詩集中，我隨手寫了一張簡單的明片寄往門司去：

　　謝了的薔薇花兒，

　　一片兩片三片，

　　我們別來才不過三兩天，

　　你怎麼便這般憔悴？

　　啊，我願那如花的人兒，

　　不也要這般的憔悴！

　　1922年4月1日脫稿

學達書庫(xuges.com)