高君宇·致石評梅（一）

（一）

　　一九二三年四月十六日

　　評梅先生：

　　十五號的信接著了，送上的小冊子也接了嗎？

　　來書囑以後行蹤隨告，俾相研究，當如命；惟先生謙以「自棄」自居，視我能責以救濟，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了！

　　「說不出的悲哀」，這恐是很普遍的重壓在煩悶之青年的口下一句話罷！我曾告你我是沒有過煩悶的，也常拿這話來告一切朋友，然而實際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過了；所以我就決心來擔我應負改造世界的責任了。這誠然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時終了的呢？我決心走我的路了，所以，對於過去的悲哀，只當著是他人的歷史，沒有什麼迫切的感受了，有時憶起些煩悶的經過，隨即努力將他們勉強忘去了。我很信換一個制度，青年們在現社會享受的悲哀是會免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的「改造」上去了。我不知你為何而起了悲哀，我們的交情還不至允許我來追問你這樣，但我可斷定你是現在世界桎梏下的呻吟呵！誰是要我們青年走他們煩悶之路的？——虛偽的社會罷！虛偽成了使我們悲哀的原因了，我們挨受的是他結下的苦果！我們忍著讓著，這樣唉聲歎(1)了去一生嗎？還是積極的起來，粉碎這些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消極不抗拒的路了；被悲哀而激起，來擔當破滅悲哀原因的事業，就成了奮鬥的人了。——千里程途，就分判在這一點！評梅，你還是受制口運命之神嗎？還是訴諸你自己的「力」呢？

　　願你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！過渡的我們，很容易傍徨了，象失業者躑躅在道旁的無所歸依了。但我們只是往前搶著走罷，我們搶上前去迎未來的文化罷！

　　好了，祝你搶前去迎未來的文化罷！

　　君宇，靜廬

　　一六，四，一九二三。

　　【注】

　　(1)此處漏掉「氣」字。

學達書庫(xuoda.com)