隨感十三則_豐子愷

隨感十三則

　　一

　　花台裡生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。

　　那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裡，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫嫋地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閒話了。

　　有一天清晨，我發見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一支總幹，被不知甚麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總幹的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。

　　這狀態非常淒慘，使我聯想起世間種種的不幸。

　　二

　　有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一隻屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時可把屁股精密地裝進模子中，好像澆塑石膏模型一般。

　　大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實用為主，形式即由實用產生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個洞，也完全依照手指的橫斷面的形狀而製造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風的產物。

　　但這已走到西洋風的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實用，又不雅觀。我每次看見，常誤認它為一種刑具。

　　三

　　散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個很大的鑰匙。製造非常精緻而堅牢，似是鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何緣而落在這雜草中的？我未被「路不拾遺」之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋；但也不願把這個東西藏進自己的袋裡去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

　　我因此想起《水滸》中五臺山上挑酒擔者所唱的歌：「九裡山前作戰場，牧童拾得舊刀槍？？。」這兩句怪有意味。假如我做了那個牧童，拾得舊刀槍時定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經受過誰人的驅使？那刀槍的尖曾經吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動之下，曾經害死了多少人之性命。

　　也許我現在就同「牧童拾得舊刀槍」一樣。在這個大鑰匙塞在大洋箱鍵孔中時的活動之下，也曾經害死過不少人的性命，亦未可知。

　　四

　　發開十年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。

　　結果從這裡面取出一把油畫用的調色板刀，把其餘的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調色板刀，並非想描油畫。是利用它來切芋艿，削蘿蔔吃。

　　這原是十餘年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經跟隨名貴的畫家，指揮高價的油畫顏料，製作出帝展一等獎的作品來博得沸騰的榮譽。現在叫它切芋艿，削蘿蔔，真是委屈了它。但芋艿，蘿蔔中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗罷。

　　五

　　十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。

　　後來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色：東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近。故用以寫字，使人看了也不會厭倦。

　　紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象徵，並非偶然的。

　　六

　　孩子們對於生活的興味都濃。而這個孩子特甚。

　　當他熱中於一種遊戲的時候，吃飯要叫到五六遍才來，吃了兩三口就走，遊戲中不得已出去小便，常常先放了半場，勒住褲腰，走回來參加一歇遊戲，再去放出後半場。看書發見一個疑問，立刻捧了書來找我，茅坑間裡也會找尋過來。得了解答，拔腳便走，常常把一隻拖鞋遺剩在我面前的地上而去。直到劃襪走了七八步方才覺察，獨腳跳回來取鞋。他有幾個星期熱中於搭火車，幾個星期熱中於著象棋，又有幾個星期熱中于查《王雲五大詞典》，現在正熱中於捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱中的時候，鎮日沒精打彩，度日如年，口裡叫著「餓來！餓來！」其實他並不想吃東西。

　　七

　　有一回我畫一個人牽兩隻羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：「繩子只要畫一根。牽了一隻羊，後面的都會跟來。」我恍悟自己閱歷太少。後來留心觀察，看見果然：前頭牽了一隻羊走，後面數十隻羊都會跟去。無論走向屠場，沒有一隻羊肯離群眾而另覓生路的。

　　後來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百隻鴨放在河裡，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人只要趕上一二隻，其餘的都會跟了上岸。無論在四通八達的港口，沒有一隻鴨肯離群眾而走自己的路的。

　　牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業。

　　八

　　每逢贖得一劑中國藥來，小孩們必然聚攏來看拆藥。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時一齊叫道：「啊！一包瓜子！」有時大家笑起來：「哈哈！四隻骰子！」有時驚奇得很：「咦！這是洋囝囝的頭髮呢？」又有時嚇了一跳：「啊唷！許多老蟬！」？？病人聽了這種叫聲，可以轉顰為笑。自笑為什麼生了病要吃瓜子，骰子，洋囝囝的頭髮，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前面的脈理大都乏味；後面的藥名卻怪有趣。這回我所服的，有一種叫做「知母」，有一種叫做「女貞」，名稱都很別致。還有「銀花」，「野薔薇」，好像新出版的書的名目。

　　吃外國藥沒有這種趣味。中國數千年來為世界神秘風雅之國，這特色在一劑藥裡也很顯明地表示著，來華考察的外國人，應該多吃幾劑中國藥回去。

　　九

　　《項脊軒記》裡歸熙甫描寫自己閉戶讀書之久，說「能以足音辨人。」我近來臥病之久，也能以足音辨人。房門外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，我不但能辨別各人的足音，又能在一人的足音中辨別其所為何來。「這會是徐媽送藥來了？」果然。

　　「這會是五官送報紙來了？」果然。

　　記得從前寓居在嘉興時，大門終日關閉。房屋進深，敲門不易聽見，故在門上裝一鈴索。來客拉索，裡面的鈴響了，人便出來開門。但來客極稀，總是這幾個人。我聽慣了，也能以鈴聲辨人，時有一種頑童或閒人經過門口，由於手癢或奇妙的心理，無端把鈴索拉幾下就逃，開門的人白跑了好幾回；但以後不再上當了。因為我能辨別他們的鈴聲中含有倉皇的音調，便置之不理了。

　　十

　　盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子裡納涼的人，每人隔開數丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動彈不得，而且不知所云了。

　　這沉悶的靜默繼續了約半小時之久。牆外的弄裡一個嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：「今夜好熱！啊咦——好熱！」

　　院子裡的人不期地跟著他叫：「好熱！」接著便有人起來行動，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。

　　十一

　　尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很：一粒一粒地數進口去。我則吃兩碗飯只消五六分鐘，不能奉陪。

　　我吃飯快速的習慣，是小時在寄宿學校裡養成的。那校中功課很忙，飯後的時間要練習彈琴。我每餐連盥洗只限十分鐘了事，養成了習慣。現在我早已出學校，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。我常自比于牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞後再吐出來細細嚼食，養成了習慣。現在牛已被人關在家裡餵養，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。

　　據我推想，牛也許是戀慕著野生時代在山中的自由，所以不肯改去它的習慣的。

　　十二

　　新點著一支香煙，吸了三四口，拿到痰盂上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長長的一支大美麗香煙翻落在痰盂中，「吱」地一聲叫，溺死在污水裡了。

　　我向痰盂悵望，嗟歎了兩聲，似有「一失足成千古恨」之感。我覺得這比丟棄兩個銅板肉痛得多。因為香煙經過人工的製造，且直接有惠於我的生活。故我對於這東西本身自有感情，與價錢無關。兩角錢可買二十包火柴。照理，丟掉兩角錢同焚去二十包火柴一樣。但丟掉兩角錢不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做。做了即使別人不說暴殄天物，自己也對不起火柴。

　　十三

　　一位開羊行的朋友為我談羊的話。據說他們行裡有一隻不殺的老羊，為它頗有功勞：他們在鄉下收羅了一群羊，要裝進船裡，運往上海去屠殺的時候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群豐看見老羊上船了，便大家模仿起來，爭先恐後地跳進船裡去。等到一群羊全部上船之後，他們便把老羊牽上岸來，仍舊送回棚裡。每次裝羊，必須央這老羊引導。老羊因有這點功勞，得保全自己的性命。

　　我想，這不殺的老羊，原來是該死的「羊奸」。

　　一九三三年九月

　　（選自《隨筆二十篇》，1934年8 月，上海天馬書店）

學達書庫(xuoda.com)