我的漫畫_豐子愷

我的漫畫

　　人都說我是中國漫畫的創始者，這話半是半非。

　　我小時候，《太平洋畫報》上發表陳師曾的小幅簡筆劃《落日放船好》、《獨樹老夫家》等，寥寥數筆，餘趣無窮，給我很深的印象。我認為這真是中國漫畫的始源。不過那時候不用漫畫的名稱。所以世人不知「師曾漫畫」，而只知「子愷漫畫」。「漫畫」二字，的確是在我的書上開始用起的。但也不是我自稱，卻是別人代定的。約在民國十二年左右，上海一班友人辦《文學週報》。

　　我正在家裡描那種小畫，乘興落筆，俄頃成章，就貼在壁上，自己欣賞。一旦被編者看見，就被拿去製版，逐期刊登在《文學週報》上，編者代為定名曰：「子愷漫畫」。以後我作品源源而來，結集成冊。交開明書店出版，就仿印象派畫家的辦法（印象派這名稱原是他人譏評的稱呼，畫家就承認了），沿用了別人代定的名稱。所以我不能承認自己是中國漫畫的創始者，我只承認漫畫二字是在我的畫上開始用起的。

　　其實，我的畫究竟是不是「漫畫」，還是一個問題。因為這二字在中國向來沒有。日本人始用漢文「漫畫」二字。日本人所謂「漫畫」，定義如何，也沒有確說。但據我知道，日本的「漫畫」乃兼指中國的急就畫、即興畫，及西洋的卡通畫的。但中國的急就、即興之作，比西洋的卡通趣昧大異。前者富有筆情墨趣，後者注重諷刺滑稽。前者只有寥寥數筆，後者常有用鋼筆細描的。所以在東洋，「漫畫」二字的定義很難下。但這也無用考據。總之，漫畫二字，望文生義：漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不妨稱為漫畫，因為我作漫畫，感覺同寫隨筆一樣。不過或用線條，或用文字，表現工具不同而已。

　　我作漫畫斷斷續續至今已有二十多年了。今日回顧這二十多年的歷史，自己覺得，約略可分為四個時期：第一是描寫古詩句時代；第二是描寫兒童相的時代；第三是描寫社會相的時代；第四是描寫自然相的時代。但又交互錯綜，不能判然劃界，只是我的漫畫中含有這四種相的表現而已。

　　我從小喜讀詩詞，只是讀而不作。我覺得古人的詩詞，全篇都可愛的極少。我所愛的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。這一句我諷詠之不足，往往把它譯作小畫，粘在座右，隨時欣賞。有時眼前會現出一個幻象來，若隱若現，如有如無。立刻提起筆來寫，只寫得一個概略，那幻象已經消失。我看看紙上，只有寥寥數筆的輪廓，眉目都不全，但是頗能代表那個幻象，不要求加詳了。

　　有一次我偶然再提起筆加詳描寫，結果變成和那幻象全異的一種現象，竟糟蹋了那張畫。恍憶古人之言：「意到筆不到」，真非欺人之談。作畫意在筆先。只要意到，筆不妨不到；非但筆不妨不到，有時筆到了反而累贅。有的人看了我的畫，驚駭地叫道：「噫，這人只有一個嘴巴，沒有眼睛鼻頭！」、「噫，這人的四根手指粘成一塊的！」甚至有更細心的人說：「眼鏡玻璃後面怎麼不見眼睛？」

　　對於他們，我實在無法解嘲，只得置之不理。管自讀詩讀詞，捕捉幻象，描寫我的「漫畫」。《無言獨上西樓》、《幾人相憶在江樓》、《人散後，一鉤新月天如水》等便是我那時的作品。初作《無言獨上西樓》，發表在《文學週報》上時，有一人批評道：「這人是李後主，應該穿古裝，你怎麼畫成穿大褂的現代人？」我回答說：「我不是作歷史畫，也不是為李後主詞作插圖，我是描寫讀李詞後所得的體感。我是現代人，我的體感當然作現代相。」這才足證李詞是千古不朽之作，而我的欣賞是被動的創作。

　　我作漫畫由被動的創作而進於自動的創作，最初是描寫家裡的兒童生活相。我向來撞憬于兒童生活，尤其是那時，我初嘗世味，看見了當時社會裡的虛偽驕矜之狀，覺得成人大都已失本性，只有兒章天真爛漫，人格完整，這才是真正的「人」。於是變成了兒童崇拜者，在隨筆中、漫畫中，處處讚揚兒童。現在回憶當時的意識，這正是從反面詛咒成人社會的惡劣。這些畫我今日看時，一腔熱血，還能沸騰起來，忘記了老之將至。這就是《辦公室》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》、《弟弟新官人，妹妹新娘子》、《小母親》、《爸爸回來了》等作品。這些畫的模特兒——阿寶、瞻瞻、軟軟——現在都已變成大學生，我也垂垂老矣。然而老的是身體，靈魂永遠不老。最近我重展這些畫冊的時候，仿佛覺得年光倒流，返老還童，從前的憧憬，依然活躍在我的心中了。

　　後來我的畫筆又改為向，從正面描寫成人社會的現狀了。我住在紅塵萬丈的上海，看見無數屋脊中浮出一隻紙鳶來，恍悟春到人間，就作《都會之春》；看見樓窗裡掛下一隻籃來，就作《買粽子》；看見工廠職員散工歸家，就作《星期六之夜》；看見白渡橋邊白相人調笑蘇州賣花女，就作《賣花聲》；我住在杭州及故鄉石門灣，看見市民的日常生活，就作《市井小景》、《鄰人之愛》、《挑薺菜》……我客居鄉村，就作《話桑麻》、《雲霓》、《柳蔭》……這些畫中的情景，多少美觀！這些人的生活，多少幸福！這幾乎同兒童生活一樣的美麗。我明知道這是成人社會的光明的一面。還有殘酷、悲慘、醜惡的黑暗的一面，我的筆不忍描寫，一時竟把它們抹殺了。

　　後來我的筆終於描寫了。我想，佛菩薩的說法，有「顯正」和「斥妄」兩途。西諺曰：「漫畫以笑語叱吒人間」，我為何專寫光明方面的美景，而不寫黑暗方面的醜態呢？於是我就當面細看社會上的苦痛相、悲慘相、醜惡相、殘酷相，而為它們寫照。《頒白者》、《都市奇觀》、《鄰人》、《鬻兒》、《某父子》，以及寫古詩的《瓜車翻覆》、《大魚啖小魚》等，便是當時的所作。後來的《倉皇》、《戰後》、《警報解除後》、《轟炸》等也是這類的作品。

　　有時我看看這些作品，覺得觸目驚心。恍悟「斥妄」之道，不宜多用，多用了感覺麻木，反而失效。於是我想，藝術畢竟是美的，人生畢竟是崇高的，自然畢竟是偉大的。我這些辛酸悽楚的作品，其實不是正常藝術，而是臨時的權變。古人說：「惡歲詩人無好語。」我現在正是惡歲畫家；但我的眼也應該從惡歲轉入永劫，我的筆也不妨從人生轉向自然，尋求更深刻的畫材。我忽然注意到破牆的磚縫裡鑽出來的一根小草，作了一幅《生機》。這幅畫真正沒有幾筆，然而自己覺得比以前所作的數千百幅精工得多，以後就用同樣的筆調，作出《春草》、《戰場之春》、《拋核處》等畫。

　　有一天到友人家裡，看見案上供著一個炮彈殼，殼內插著紅蓮花，歸來又作了一幅《炮彈作花瓶，世界永和平》。有一天在漢口看見一枝截去了半段的大樹正在抽芽，回來又作了一幅《人樹被斬伐》。《護生畫集》中所載《遇赦》、《悠然而逝》、《蝴蝶來儀》等，都是這一類的作品。直到現在，我還時時描寫這一類的作品。我自已覺得真像沉鬱的詩人。詩人作詩喜沉鬱。「沉鬱者，意在筆先，神在言外。寫怨夫思婦之懷，寫孽子孤臣之感。凡文情之冷淡，身世之飄零，皆可於一草一木發之；而發之又須若隱若現，欲露不露。反復纏綿，終不許一語道破。」（陳亦峰語①）此言先得我心。

　　古人說：「行年五十，方知四十九年之非。」我在漫畫寫作上，也有今是昨非之感。以後如何變化，要看我的心情如何而定了。

　　一九四七年十二目豐子愷

　　【注】

　　①陳亦峰即陳庭焯，清朝人，著有《白雨齋詞話》

學達書庫(xuoda.com)