豐子愷肉腿_學達書庫

肉腿

　　清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長衫，手裡提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。

　　這船是我自己雇的。船裡備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題著李笠翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好象在那裡譏笑我。

　　二則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開「寫生畫船」的悠閒。那時正是暮春天氣，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有「聽其所止而休焉」的氣概。這回下船時形式依舊，意義卻完全不同。這一次我不是到隨便哪裡去寫生，我是坐了這船去趕十一點鐘的火車。上回坐船出於自動，這回坐船出於被動。這點心理便在我胸中作起怪來，似乎覺得船室裡的事物件件都不稱心了。然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。

　　從石門灣到崇德之間，十八裡運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條短褲的農人，正在那裡踏水。我的船在其間行進，好象閱兵式裡的將軍。船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想從天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百隻腳都在那裡動。我下船的時候心情的鬱鬱，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。

　　火一般的太陽赫赫地照著，猛烈地在那裡吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬越淺。兩岸數千百個踏水的人，儘量地使用兩腿的力量，在那裡同太陽爭奪這一些水。太陽升得越高，他們踏得越快，「洛洛洛洛……」響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎並不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。

　　聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裡面還有著不少。繼續兩三個月的大熱大旱，田裡、浜裡、小河裡，都已乾燥見底；只有這條運河裡還有些水。但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻礙；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。

　　他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裡；再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜裡；再在浜上架水車，把水從浜裡踏進田裡。所以運河兩岸的裡面，還藏著不少的水車。「洛洛洛洛……」之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應著。這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中目測那些水車與水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想像：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井裡吊起來似的。所以踏這等水車，每架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。

　　故村裡所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的干犯眾怒，有性命之憂。這次的工作非為「自利」，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上「利他」，因為踏進去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裡很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裡幫工。「嘡，嘡，嘡」，鑼聲響處，一齊戛然停止。

　　有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裡有的是蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。饑時以蠶豆充饑，一直踏到夜半方始回去睡覺。只有少數的「富有」之家的籃子裡，盛著冷飯。「嘡，嘡，嘡」！鑼聲響處，大家又爬上水車，「洛洛洛洛」地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而交互動作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。

　　我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不快方才漸漸解除。唯有那活動的肉腿的長長的帶模樣，只管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界裡的人最容易想像，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麼？踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天到夜半方休。舞場裡、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時候。

　　1934年8月15日於杭州招賢寺

學達書庫(xuoda.com)