豐子愷做客者言(2)

做客者言(2)

　　主人請許多客人圍住一張八仙桌坐定了。這回我不自選座位，一任主人發落，結果被派定坐在左邊，獨佔一面。桌上已放著四隻盆子，內中兩盆是糕餅，一盆是瓜子，一盆是櫻桃。僕人送到一盤茶，主人立起身來，把盤內的茶一一端送客人。客人受茶時，有的立起身來，伸手遮住茶杯，口中連稱「得罪，得罪」。有的用中央三個指頭在桌子邊上敲擊：「答，答，答，答」，口中連稱「叩頭，叩頭」。其意仿佛是用手代表自己的身體，把桌子當作地面，而伏在那裡叩頭。我是第一個受茶的客人，我點一點頭，應了一聲。與別人的禮貌森嚴比較之下，自覺太過傲慢了。我感覺自己的態度頗不適合於這個環境，局促不安起來。

　　第二次主人給我添茶的時候，我便略略改變態度，也伸手擋住茶杯。我以為這舉動可以表示兩種意思，一種是「夠了，夠了」的意思，還有一種是用此手作半個揖道謝的意思，所以可取。但不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的視線，在幽暗的廳堂裡，兩方大家不易看見杯中的茶。他只管把茶注下來，直到氾濫在桌子上，滴到我的新制的淡青灰嗶嘰長衫上，我方才覺察，動手攔阻。於是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙腳亂。主人特別關念我的衣服，表示十分抱歉的樣子，要親自給我揩拭。我心中很懊惱，但臉上只得強裝笑容，連說「不要緊，沒有什麼」；其實是「有什麼」的！我的新制的淡青灰嗶嘰長衫上又染上了芭蕉扇大的一塊茶漬！

　　主人以這事件為前車，以後添茶時逢到伸手遮住茶杯的客人，便用開誠佈公似的語調說：「不要客氣，大家老實來得好！」客人都會意，便改用指頭敲擊桌子：「答，答，答，答。」這辦法的確較好，除了不妨礙視線的好處外，又是有聲有色，鄭重得多。況且手的樣子活像一個小形的人：中指像頭，食指和無名指像手，大指和小指像足，手掌像身軀，口稱「叩頭」而用中指「答，答，答，答」地敲擊起來，儼然是「五體投地」而「搗蒜」一般叩頭的模樣。

　　主人分送香煙，座中吸煙的人，連主人共有五六人，我也在內。主人劃一根自來火，先給我的香煙點火。自來火在我眼前燒得正猛，匆促之間我真想不出謙讓的方法來，便應了一聲，把香煙湊上去點著了。主人忙把已經燒了三分之一的自來火給坐在我右面的客人的香煙點火。這客人正在咬瓜子，便伸手推主人的臂，口裡連叫「自來，自來」。「自來」者，並非「自來火」的略語，是表示謙讓，請主人「自」己先「來」（就是點香煙）的意思。

　　主人堅不肯「自來」，口中連喊「請，請，請」，定要隔著一張八仙桌，拿著已剩二分之一弱的火柴杆來給這客人點香煙。我坐在兩人中間，眼看那根不知趣的火柴杆越燒越短，而兩人的交涉盡不解決，心中替他們異常著急。主人又似乎不大懂得燃燒的物理，一味把火頭向下，因此火柴杆燒得很快。幸而那客人不久就表示屈服，丟去正咬的瓜子，手忙腳亂地向茶杯旁邊撿起他那支香煙，站起來，彎下身子，就火上去吸。這時候主人手中的火柴杆只剩三分之一弱，火頭離開他的指爪只有一粒瓜子的地位了。

　　出乎我意外的，是主人還要撮著這一粒火柴杆，去給第三個客人點香煙。第三個客人似乎也沒有防到這一點，不曾預先取煙在手。他看見主人有「燃指之急」，特地不取香煙，搖手喊道：「我自來，我自來。」主人依然強硬，不肯讓他自來。這第三個客人的香煙的點火，終於像救火一般惶急萬狀地成就了。他在匆忙之中帶翻了一隻茶杯，幸而杯中盛茶不多，不曾作再度的氾濫。我屏息靜觀，幾乎發呆了，到這時候才抽一口氣。主人把拿自來火的手指用力地搓了幾搓，再劃起一根自來火來，為第四個客人的香煙點火。在這事件中，我顧憐主人的手指燙痛，又同情于客人的舉動的倉皇。覺得這種主客真難做：吸煙，原是一件悠閒暢適的事；但在這裡變成救火一般惶急萬狀了。

　　這一天，我和別的幾位客人在主人家裡吃一餐飯，據我統計，席上一共鬧了三回事：第一次鬧事，是為了爭座位。所爭的是朝裡的位置。這位置的確最好：別的三面都是兩人坐一面的，朝裡可以獨坐一面；別的位置都很幽暗，朝裡的位置最亮。且在我更有可取之點，我患著羞明的眼疾，不耐對著光源久坐，最喜歡背光而坐。我最初看中這好位置，曾經一度佔據；但主人立刻將我一把拖開，拖到左邊的裡面的位置上，硬把我的身體裝進在椅子裡去。這位置最黑暗，又很狹窄，但我只得忍受。因為我知道這座位叫做「東北角」，是最大的客位；而今天我是遠客，別的客人都是主人請來陪我的。主人把我驅逐到「東北」之後，又和別的客人大鬧一場：坐下去，拖起來；裝進去，逃出來；約摸鬧了五分鐘，方才坐定。「請，請，請」，大家「請酒」，「用菜」。

　　第二次鬧事，是為了灌酒。主人好像是開著義務釀造廠的，多多益善地勸客人飲酒。他有時用強迫的手段，有時用欺詐的手段。客人中有的把酒杯藏到桌子底下，有的拿了酒杯逃開去。結果有一人被他灌醉，伏在痰盂上嘔吐了。主人一面照料他，一面勸別人再飲。好像已經「做脫」①了一人，希望再麻煩幾個似的。我幸而以不喝酒著名，當時以茶代酒，沒有捲入這風潮的漩渦中，沒有被麻翻的恐慌。但久作壁上觀，也覺得厭倦了，便首先要求吃飯。後來別的客人也都吃飯了。

　　第三次鬧事，便是為了吃飯問題。但這與現今世間到處鬧著的吃飯問題性質完全相反。這是一方強迫對方吃飯，而對方不肯吃。起初兩方各提出理由來互相辯論；後來是奪飯碗——一方硬要給他添飯，對方決不肯再添；或者一方硬要他吃一滿碗，對方定要減少半碗。粒粒皆辛苦的珍珠一般的白米，在這社會裡全然失卻其價值，幾乎變成狗子也不要吃的東西了。我沒有吃酒，肚子餓著，照常吃兩碗半飯。在這裡可說是最肯負責吃飯的人，沒有受主人責備。因此我對於他們的爭執，依舊可作壁上觀。

　　我覺得這爭執狀態真是珍奇；尤其是在到處鬧著沒飯吃的中國社會裡，映成強烈的對比。可惜這種狀態的出現，只限于我們這主人的客廳上，又只限於這一餐的時間。若得因今天的提倡與勵行而普遍于全人類，永遠地流行，我們這主人定將在世界到處的城市被設立生祠，死後還要在世界到處的城市中被設立銅像呢。我又因此想起了以前在你這裡看見過的日本人描寫烏托邦的幾幅漫畫：在那漫畫的世界裡，金銀和鈔票是過多而沒有人要的，到處被棄擲在垃圾桶裡。清道夫滿滿地裝了一車子鈔票，推到海邊去燒毀。半路裡還有人開了後門，捧出一畚箕金鎊來，硬要倒進他的垃圾車中去，卻被清道夫拒絕了。馬路邊的水門汀上站著的乞丐，都提著一大筐子的鈔票，在那裡哀求苦告地分送給行人，行人個個遠而避之。我看今天座上為拒絕吃飯而起爭執的主人和客人們，足有列入那種漫畫人物中的資格。請他們僑居到烏托邦去，再好沒有了。

　　我負責地吃了兩碗半白米飯，雖然沒有受主人責備，但把胃吃壞，積滯了。因為我是席上第一個吃飯的人，主人命一僕人站在我身旁，伺候添飯。這僕人大概受過主人的訓練，伺候異常忠實：當我吃到半碗飯的時候，他就開始鞠躬如也地立在我近旁，監督我的一舉一動，注視我的飯碗，靜候我的吃完。等到我吃剩三分之一的時候，他站立更近，督視更嚴，他的手躍躍欲試地想來奪我的飯碗。在這樣的監督之下，我吃飯不得不快。吃到還剩兩三口的時候，他的手早已搭在我的飯碗邊上，我只得兩三口並作一口地吞食了，讓他把飯碗奪去。這樣急急忙忙地裝進了兩碗半白米飯，我的胃就積滯，隱隱地作痛，連茶也喝不下去。但又說不出來。

　　忍痛坐了一會，又勉強裝了幾次笑顏，才得告辭。我坐船回到家中，已是上燈時分，胃的積滯還沒有消，吃不進夜飯。跑到藥房裡去買些蘇打片來代夜飯吃了，便倒身在床上。直到黃昏，胃裡稍覺鬆動些，就勉強起身，跑到你這裡來抽一口氣。但是我的身體、四肢還是很疲勞，連臉上的筋肉，也因為裝了一天的笑，酸痛得很呢。我但願以後不再受人這種優禮的招待！

　　他說罷，又躺在藤床上了。我把香煙和火柴送到他手裡，對他說：「好，待我把你所講的一番話記錄出來。倘能賣得稿費，去買許多餅乾、牛奶、巧克力和枇杷來給你開慰勞會罷。」

　　注釋：

　　①做脫，江南一帶方言，意即幹掉。

學達書庫(xuoda.com)