豐子愷兩個「？」

兩個「？」

　　我從幼小時候就隱約地看見兩個「？」。但我到了三十歲上方才明確地看見它們。現在我把看見的情況寫些出來。

　　第一個「？」叫做「空間」。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裡，以為老屋是一個獨立的天地。老屋的壁的外面是什麼東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳；同時，悟到了屋的構造，知道屋的外面還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裡的夥計抱了我步行到離家二十裡的石門城①裡的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想像這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：「再過去還有地方嗎？」

　　大人們回答我說：「有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。」一個粗大的「？」隱約地出現在我的眼前。回家以後，早晨醒來，躺在床上馳想：床的裡面是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……空間到什麼地方為止呢？我把這疑問質問大姐。大姐回答我說：「到天邊上為止。」她說天像一隻極大的碗覆在地面上。天邊上是地的盡頭，這話我當時還聽得懂；但天邊的外面又是什麼地方呢？大姐說：「不可知了。」很大的「？」又出現在我的眼前，但須臾就隱去。我且吃我的糖果，玩我的遊戲吧。

　　我進了小學校，先生教給我地球的知識。從前的疑問到這時候豁地解決了。原來地是一個球。那麼，我躺在床上一直向裡床方面馳想過去，結果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！我回家來欣然地把這新聞告訴大姐。大姐說：「球的外面是什麼呢？」我說：「是空。」「空到什麼地方為止呢？」我茫然了。我再到學校去問先生，先生說：「不可知了。」很大的「？」又出現在我的眼前，但也不久就隱去。我且讀我的英文，做我的算術吧。

　　我進師範學校，先生教我天文。我懷著熱烈的興味而聽講，希望對於小學時代的疑問，再得一個新奇而痛快的解決。但終於失望。先生說：「天文書上所說的只是人力所能發現的星球。」又說：「宇宙是無窮大的。」無窮大的狀態，我不能想像。我仍是常常馳想，這回我不再躺在床上向橫方馳想，而是仰首向天上馳想，向這蒼蒼者中一直上去，有沒有止境？有的麼，其處的狀態如何？沒有的麼，使我不能想像。我眼前的「？」比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人靜的時候，我屢屢為了它而失眠。我心中憤慨地想：我身所處的空間的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？以後我遇見人，就向他們提出這疑問。他們或者說不可知，或一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：「朋友，這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？」聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：「你有神經病了。」我不好再問，只得讓那粗大的「？」照舊掛在我的眼前。

　　第二個「？」叫做「時間」。我孩提時關於時間只有晝夜的觀念。月、季、年、世等觀念是沒有的。我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫做一天。我的生活全部沉浸在「時間」的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前後的光景的能力。有一次新年裡，大人們問我幾歲，我說六歲。母親教我：「你還說六歲？今年你是七歲了，已經過了年了。」我記得這樣的事以前似曾有過一次。母親教我說六歲時也是這樣教的。但相隔久遠，記憶模糊不清了。

　　我方才知道這樣時間的間隔叫做一年，人活過一年增加一歲。那時我正在父親的私塾裡讀完《千字文》，有一晚，我到我們的染坊店裡去玩，看見賬桌上放著一冊賬簿，簿面上寫著「菜字元集」這四字。我問管賬先生，這是什麼意思？他回答我說：「這是用你所讀的《千字文》上的字來記年代的。這店是你們祖父手裡開張的。開張的那一年所用的第一冊賬簿，叫做『天字元集』，第二年的叫做『地字元集』，天地玄黃，宇宙洪荒……每年用一個字。用到今年正是『菜重芥薑』的『菜』字。」因為這事與我所讀的書有關連，我聽了很有興味。他笑著摸摸他的白鬍鬚，繼續說道：「明年『重』字，後年『芥』字，我們一直開下去，開到『焉哉乎也』的『也』字，大家發財！」我口快地接著說：「那時你已經死了！我也死了！」他用手掩住我的口道：「話勿得！話勿得！大家長生不老！大家發財！」我被他弄得莫名其妙，不敢再說下去了。

　　但從這時候起，我不復全身沉浸在「時間」的急流中跟它漂流。我開始在這急流中抬起頭來，回顧後面，眺望前面，想看看「時間」這東西的狀態。我想，我們這店即使依照《千字文》開了一千年，但「天」字以前和「也」字以後，一定還有年代。那麼，時間從何時開始，何時了結呢？又是一個粗大的「？」隱約地出現在我的眼前。我問父親：「祖父的父親是誰？」父親道：「曾祖？」「曾祖的父親是誰？」「高祖。」「高祖的父親是誰？」父親看見我有些像孟嘗君，笑著撫我的頭，說：「你要知道他做什麼？人都有父親，不過年代太遠的祖宗，我們不能一一知道他的人了。」我不敢再問，但在心中思維「人都有父親」這句話，覺得與空間的「無窮大」同樣不可想像。很大的「？」又出現在我的眼前。

　　我入小學校，歷史先生教我盤古氏開天闢地的事。我心中想：天地沒有開闢的時候狀態如何？盤古氏的父親是誰？他的父親的父親的父親……又是誰？同學中沒有一個提出這樣的疑問，我也不敢質問先生。我入師範學校，才知道盤古氏開天闢地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達爾文的「進化論」，人類的遠祖就是做戲法的人所畜的猴子。而且猴子還有它的遠祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的誕生，太陽的誕生，宇宙的誕生。

　　再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日，生物的絕種，地球的毀壞，太陽的冷卻，宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以後，「時間」這東西難道沒有了嗎？「沒有時間」的狀態，比「無窮大」的狀態愈加使我不能想像。而時間的性狀實比空間的性狀愈加難於認識。我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫的翻進「過去」的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在「的格，的格」地告訴我時間的經過。一個個的「的格」魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始？將怎樣告終？我眼前的「？」比前愈加粗大，愈加迫近了。

　　夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。「時間」的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？以後我遇見人，就向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：「朋友！我這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？」聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：「你有神經病了！」我不再問，只能讓那粗大的「？」照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。

　　注釋：

　　①石門城，原名崇德縣，一度改為石門縣。1958年併入桐鄉縣，改名崇福鎮。

學達書庫(xuoda.com)