讀《論語》_廢名

讀《論語》

　　小時讀熟的書，長大類能記得，《論語》讀得最早，也最後不忘，懂得它一點卻也是最後的事。這大約是生活上經驗的響應，未必有心要瞭解聖人。日常之間，在我有所覺察，因而憶起《論語》的一章一句，再來翻開小時所讀的書一看，儒者之徒講的《論語》，每每不能同我一致，未免有點懊喪。我之讀《論語》殆真是張宗子之所謂「遇」歟。閒時同平伯閒談，我的意見同他又時常相合，斯則可喜。二十三年三月二十三日。

　　一

　　子曰，詩三百，一言以蔽之曰，「思無邪」。愚按思無邪一言，對於瞭解文藝是一個很透徹的意見，其意若曰，做成詩歌的材料沒有什麼要不得的，只看作意如何。聖保羅的話，「凡物本來沒有不潔淨的，惟獨人以為不潔淨，在他就不潔淨了」，是一個意思兩樣的說法，不過孔丘先生似乎更說得平淡耳。宋儒不能懂得這一點，對於一首戀歌鑽到牛角灣裡亂講一陣，豈知這正是未能「思無邪」歟，寧不令人歎息。中國人的生活少情趣，也正是所謂「正牆面而立」，在《中庸》則謂「人莫不飲食也，鮮能知味也」。愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章裡對於「人而不為周南召南其猶正牆面而立」很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。後來我同熊先生見面時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親。

　　二

　　《中庸》言「誠」，孟子亦曰「反身而誠，樂莫大焉。」《論語》則曰「直」。我覺得這裡很有意義。「直」較於「誠」然自平凡得多，卻是氣象寬大令人親近，而「誠」之義固亦「直」之所可有也。大概學問之道最古為淳樸，到後來漸漸細密，升堂與入室在此正未易言其價值。子曰，「人之生也直」，又曰「斯民也三代之所以直道而行也」，又曰「以直報怨，以德報德」，從以直報怨句看，直大約有自然之義，便是率性而行，而直報與德報對言，直又不無正直之義。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但對於同我有嫌怨的人，亦不必矯揉造作，心裡不能釋然，亦人之情也。孔子比後來儒者高明，常在他承認過失，他說「直」，而後來標「誠」，其中消息便可尋思。曰「克己復禮為仁」，曰「觀過斯知仁」，此一個「禮」與「過」認識不清，「克己」與「仁」俱講不好，禮中應有生趣，過可以窺人之性情。愚欲引申「直」之義，推而及此，覺得其中有一貫之處。

　　三

　　陶淵明詩曰，「遙遙沮溺心，千載乃相關。」愚昔閒居山野，又有慨于孔丘之言，「鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與。」此言真是說得大雅。夫逃虛空者，聞人足音，跫然而喜，人之情總在人間。無論藝術與宗教，其範圍可以超人，其命脈正是人之所以為人也。否則宇宙一冥頑耳。孔子棲棲皇皇，欲天下平治，因隱居志士而發感慨，對彼輩正懷無限之瞭解與同情，故其言親切若此，豈責人之言哉。愚嘗反復斯言，謂古來可以語此者未見其人。若政治家而具此藝術心境，更有意義。因此我又憶起「吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食」之句，這句話到底怎麼講，我也不敢說，但我很有一個神秘的了悟，憧憬於這句話的意境。大約匏瓜之為物，系而不給人吃的，拿來做「壺盧」，孔子是熱心世事的人，故以此為興耳。朱注，「匏瓜系於一處，而不能飲食，人則不如是也」，未免索然。

　　（一九三四年）

學達書庫(xuoda.com)