廢名·柚子(2)_學達書庫

柚子(2)

　　姨媽的口氣，與平時完全兩樣，一面走一面說著，「只有望我的兒發達！」要在平時，雖然也歡喜稱獎我們兄弟上進，言外卻總帶點發財也不比做官的差意思。我慢慢的開著步子，怕姨媽手裡提著東西走不得快，而且也伺望屋子裡有沒有人出來。屋子裡非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細家具的地方；現在有一張木床，床上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心裡有點恍惚不定。姨媽似笑似慚，終於哭起來了。我也哭起來了，但又被什麼驚醒似的：

　　「柚……柚子妹妹呢？」

　　「她……她到……東頭……鄰舍家裡去了。」

　　我不能夠多問。太陽溶落山的時候，仍然只有我的姨媽從後門口送我出來，不由我回想當年同我父親對席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑媽，同我們一樣在外祖母面前被人誇好的兩位表兄，以及同我在一個小天地裡哭著，笑著，爭鬧著的柚子妹妹。見了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經也是死了。臨了仍然落到柚子。在我腦裡還是那羞紅了臉的柚子的身上。

　　那年秋天，我結婚了。我自己姑媽的幾位姐兒都來我家，彼此談笑，高興得非常——我的腦裡卻好像有一點愴悢的影子，不過模糊得幾乎看不出罷了。

　　這是八月十二那一天，外祖母移葬于離家十裡遠的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺的幾位哥兒一路送葬。母親哭個不休，大半是傷心姨媽的境遇。我看著母親哭，心裡自然是不好過，卻又有自己的一樁幻想：「倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？」晚上我同妻談及此事，其時半輪月亮，掛在深藍空中，我苦央著妻打開窗子，起初她還以我不能耐風為辭。我忽然問她：「小孩時為什麼那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……」

　　「柚子……」

　　我無意間提起柚子，妻也沒氣力似的稱她一聲，接著兩人沒有言語，好像一對寒蟬。柚子啊！你驚破我們的好夢了。

　　「現在是不是同姨媽住在一塊呢？」我突然問。

　　「我們婚期前一月，我父親接她到我家，現在又回那屋裡去了。」

　　「為什麼不來我家呢？母親也曾打發人去接她。」

　　「她也向我談過，這裡的女伴兒多，沒有合身的衣服。」

　　「我十多年沒有會著她哩。」

　　「做孩子的時候太親密很了。」

　　「六月間我曾到她屋裡去過，她卻不在家。」

　　「她在東頭孫家的日子多——幫他們縫補衣服。姨媽的糧食，多半還由她賺回哩。」

　　「她兩位嫂嫂呢？」

　　「各自回娘家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日裡怨天恨地，還得她來解勸。」

　　我漸漸感著寒意了。推開帳子，由天井射進來的月光，已經移上靠窗的桌子。妻起來把窗關著，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先後死了，丈夫在人家店裡，剛剛做滿了三年學徒，去了也是沒有依恃的。

　　「現在是怎樣一個柚子呢？」我背地裡時刻這樣想。每逢興高采烈的同妻話舊，結果總是我不作聲，她也只有歎氣。我有時拿一本書倒在床上，忽然又摔在一邊，張開眼睛望著帳頂；妻這時坐在床面前的椅子上，不時把眼睛離開手裡縫著的東西，向我一瞥，後來乘機問道：

　　「有什麼使你煩惱的事呢？請告訴我，不然我也煩惱。」

　　「我——我想於柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。」

　　去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒有了結，而且姨父已經拘在監獄裡了。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請他設法轉圜。結果因姨父被拘的緣故，債權取消，另外給四十千出屋的費用。這宗款項，姨媽並不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來替柚子購辦被帳，其餘的償還米店的陳欠，取回當店裡的幾件棉衣，剩下只有可以來得五斗米的數目了。

　　出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因為習慣的勢力，我們親戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶裡的柚子了，卻也不見得如妻所說那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲「焱哥」。我幾乎忘卻柚子是為什麼到我家來，也不知道到堂屋裡去慰問含淚的姨媽；心裡好像有所思，口裡好像有所講，卻又沒有思的，役有講的。柚子並不同我多講話，也不同家裡任何人多講話，跟著她的芹姐筆直到房裡去。後來母親向我說，母女兩人預備明天回原來鄉間的舊居——不是曾經典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來我家寄宿一夜。

　　天對於我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在床上，忽然下起大雨來了！我想，姨媽無論如何不能在我家逗留，因為明夜就是除夕；柚子總一定可以，因為她還是女孩子，孩子得在親戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：「柚子也回去嗎？千萬行不得！」妻很窘的向我說，姨媽非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。我又有什麼勇氣反抗妻的話呢？

　　吃過早飯，我眼看著十年久別，一夕重逢的柚子妹妹，跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上並不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了。

　　1923年4月

學達書庫(xuoda.com)