廢名·去鄉_學達書庫

去鄉(1)

　　——S的遺稿

　　病裡作客，漸漸有點不能耐了，於是想到回家。吃了老母的幾天茶飯，我的心算是從來沒有這樣溫暖過了，但那米是借來的，分明的偷偷聽到，於是我又去作客。

　　母親的心事我是知道的，「三歲上喪了父親，這副倔強脾氣！」然而除了坐在桌子旁邊，望著我一粒一粒的把飯吃完，可能說一句阻擋的話嗎？

　　「兒呵，病——」我的傘卻已經拿在手上，一步一步的跨出門檻了。

　　我沒有同我的鄰舍打招呼。兒時差不多不分寒暑晝夜伴著那般哥兒姐兒在上面遊戲的稻場，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉頭，掉頭看一看母親含眶未發的——怕接著就印在我的足跡了罷？——我哪裡又有這大的力氣呢？

　　這樣，我已經出了我的村莊，在荒塚累累的野原上走。

　　我真是飄飄欲仙，仿佛身子是沒有重量的。而又有點悚然，——青天綠草，這才照見了可怕的憔悴！陡然一陣咳嗽；顫抖而微細的聲音，跟著眼光遠及於天際，——「後面在喊我哩！」……

　　我感到的是怎樣親切之感呵，——立刻消失於淚海之中了，——這時我還未掉頭。

　　遠遠草坡上，正是白髮的——

　　我頓時覺得要轉去，而我的聲音不能為我傳報，亮晶晶雙眼，卻明明映著那揮揮的手了。

　　「母親呵，你的繫念，照護兒的前程。」

　　我已經到了碼頭。

　　圍住我的，四五個舟子，我不知道怎樣回答才好；無目的的伸頭四顧，在要開櫓的一隻，艙首是女——

　　「S先生！上京嗎？」

　　我淒慘的笑了。

　　「萍姑娘！——回家？——幾時來的？月半？——啊，中元上墳。」有誰在問她似的，她回向艙裡，咕囁著。

　　「一個人嗎？」我問。

　　「不，我的弟弟。」

　　「上船好久了罷？」

　　「口茶的工夫。」

　　朋友，你曾經受過旅路的寂寞麼？想一想我這時的歡喜！雖然並不意識著，已足夠使我挺立住，覺到我的存在了。同時我的前進是充滿熱力的，而義非毅然決然的同半個鐘頭以前一樣以為是要走路，只抖著精神在預備，——衝口而出的：

　　「姑娘先走吧，N鎮再會。」

　　待到自己也聽見了，船頭已經駛過去，仿佛一聲要把天喊破，其實是瘦伶憐的立在港岸。

　　終於是要走的，何況舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的沒有憑藉罷？「N鎮再會」，不單單留在耳朵響著？一眼望去，廣闊得叫人害怕，而不也可以不望？只要你緊緊的睡，張開眼睛不就是——

　　「開船呵，先生！」

　　我獨坐在船艙，視線與水天相齊，望去蠟蜒一般的平伏著四五隻，想認記一隻出來，而分不清哪是在前，哪是在後，——我的孤單總算是牽連住了，舟子一聲，「那位姐姐是先生的親戚嗎？」我才掉轉身，抬一抬眼光，再是答：

　　「鄰居。」

　　看出了這兩個聲音並不比搖櫓那樣不費氣力罷，舟子不再問我，而我這才聽見櫓聲了，慢慢的問他：

　　「趕得到那頭的午飯不呢？」

　　「順風倒快哩。像這——怕要太陽落山。」

　　我不自覺的朝他凝視著，我的奄奄一息不能伴著他的櫓聲而延續的凝視著，截然的又掉過去，自己聽見了，——齊滴在衣衫，自然，也瞞不過他，世問上有什麼比憔悴的面龐所含住的眼淚更為晶瑩呢？

　　水面已經寬闊了許多，前乎我們的，也趁這當兒參差在湖上，——舟子呵，你們足靠著鷹也似的攫搏的眼光並不互相告訴的循著自己的路徑嗎？

　　洋洋湖水漸漸成了一片綠，不消說，是蘆柴。船隻也漸漸的少——隱沒了，我就一隻一隻的跟著蹤跡，左右流視，這卻攪起了喜悅，仿佛幾時看水鳥蘸水，——最後一轉，什麼也不見！——綠叢裡望見了孤帆！——「不，那裡也是哩！」——這明明乘風而來了。

　　「難道歡喜者伴來的都是歡喜？——幾時再載著我的笑容奔向——」

　　那白髮，那揮揮的手，突然又浮在我的眼前了。而脫蘆而出的，迎面飛來，船頭上坐著一人，解開胸襟納涼，——攙起一條水線，過去了，宏亮的話聲，卻還留有餘響。

　　「你們當中，有以我的故鄉當作旅舍的嗎？我想是沒有的。」

　　自然，我並不能掉頭，然而我望見了他們的前程：水的盡頭是山，山是青的，天也是青的，在山的盡頭，——不，中間還有雲，白的雲，三歲時候，玩的糖壽星，一個一個的擺在那架上，指著母親要買，正是那樣；兩岸又望得見村裡，低在地上只不過一球黑林，在冒煙——

　　「嗤……」

　　這一聲——船已經進了蘆柴，——似乎又停住了，因為不再響。仔細聽，雖然響，是風。我於是掉頭——

　　舟子果然蹲在船板，尋覓什麼。

　　「先生，我認識您。」

　　「你——你認識我！？你怎麼認識！？」

學達書庫(xuoda.com)