橋·桃林_學達書庫

桃林

　　琴子睡了午覺醒來，聽得細竹在天井裡，叫道：

　　「細竹，你在那裡幹什麼？」

　　「這不曉得是一個什麼蟲，走路走得好玩極了。」

　　「在哪裡？」

　　「陽溝裡。」

　　「你來我有話告訴你。」

　　於是她伸腰起來，呀的一聲險些兒被苔蘚滑跌了，自己又站住了。那個小蟲，真不曉得是一個什麼蟲，黑貝殼，姑娘沒有動手撩它，它自然更不曉得它的輿地之上，只有一寸高的樣子，有那麼一幅白面龐，看它走路走得好玩極了。

　　「你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？」

　　她走到了姐姐的面前，荷包裡掏出手巾來蒙了臉，裝一個捉迷藏的勢子玩。

　　「我同你說正經話你總喜歡鬧。」

　　「好，我去買桃子，你不要哭。」

　　「真討厭！你幾時看見我哭了？」

　　細竹想再回她一句，話到口邊不成言了，只好忘記了。因為正對了鏡子（既然答應了出去買東西，趕忙端正一端正）低目於唇上的紅，一開口就不好了。

　　這個故事，本來已經擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算拋掉的，因為桃樹林這地方，著者未及見，改種了田，只看得見一條小河流，不肯寫。桃之為果是不能經歷歲時的了。一位好事者硬要我補足，願做證明，說當初那主人姓何，與他有過瓜葛，他親見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是歎息。

　　今年二月裡，細竹同琴子一路來了一趟，那時是看花。這桃，據說不是本地種，人稱為「面桃」，大而色不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真溪上碧桃多少了。今天天陰而無雨，走路很不熱，小林，因為昨天聽了琴子的話，向一個孩子打聽得桃樹林，獨自走來了，想不到細竹隨後來了。

　　他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家奶奶家來。史家奶奶是四遠馳名的了。何家的小姑娘導引細竹進來，他正走在桃畦之間，好像已經學道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個人的形容。看官，這決不是誑語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，只可惜落在我的紙上未必若是其推波助瀾耳。

　　細竹當下的歡喜是不待說的，她開口道：

　　「你怎麼在這裡呢？你來你怎麼不告訴我們呢？」

　　另外的那個小姑娘莫名其妙，只有她是現得在樹的腳下，簡直是一隻小麻雀，紮那麼一個紅辮子，仰起頭來仿佛看「細竹姑姑」怎麼這麼的曉得說話？她叫細竹叫細竹姑姑，去年便認熟了。

　　「女！把細竹姑姑牽來喝茶。」

　　原來她就叫做「女」，小林好笑了。女的媽正在「灶上」忙午飯，嚷嚷。細竹姑姑遠遠的謝她一聲。

　　「開了沒有？開了。」

　　灶孔裡掏出沙罐來，忙著問水開了沒有，開了。

　　「琴姐她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。」

　　然而女拉著細竹姑姑的手要去喝茶了。

　　小林本來是一個悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子裡的桃都是揀那大的摘了下來。

　　「隨便請一兩個罷，剛下樹的好吃。」

　　「謝謝你，回頭我同細竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這裡初次見。」

　　「不要跑，丫頭！要跌一跤才好！」

　　女拿著稱桃子的稱向這裡跑來了，爸爸叫她不要跑。

　　「媽媽說細竹姑姑要四斤，叫你稱。」

　　於是何四海稱桃。

　　小林一望望到那裡去了，細竹也出來了。

　　「你不要跑呵。」

　　她也有點跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世隨在不可任意，不然這就是臨風而泣的時候了。他覺得那衣樣，咫尺之間，自為生動。

　　這回又是那個胸襟。美人的高蹈，是不同的，所謂「雪胸鸞鏡裡」，那還是她們自己妝台放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節奏。

　　「噯呀，何老闆，你都把這大的稱給了我們。」

　　看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。

　　女的媽也來了，她走近何四海，說一句：

　　「我們的飯熟了。」

　　看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在灶上細竹就給了她她裝到荷包裡去了，還要說「哈哈哈，還要給錢嗎？」看了四斤桃子，她一句：

　　「拿什麼裝呢？」

　　細竹掏出她的手巾。

　　「這條好手巾。」

　　又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

　　「飯熟了，吃飯的都回來了。」

　　又說給何四海聽，要他去吃飯，「吃飯的都回來了」，是說他們家裡請的三個長工。看他是要走了，女也拉著她走，她還曉得要說話：

　　「細竹姑姑，你就在我這裡吃一點嗎？——哈哈哈，不吃。」

　　細竹要開口，她就曉得是說不吃。其實細竹說出來是——

　　「我不餓。」

　　兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個「哈哈哈」了。

　　於是他們走了，留了這兩位觀客。

　　一眼見了一棵樹上的一個大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細竹稀罕著道：

　　「噯呀，這一個桃子才真大。」

　　於是忍不住要淘氣一下，遠遠的又叫住何四海：

　　「何老闆，我把你們的桃子再摘一個呵。」

　　「好罷，不要緊，你自己摘罷。」

　　一摘就把它摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個她就自己手上拿著。

　　小林也看著這個桃子喜歡極了。

　　忽然他向她講這樣的話：

　　「我有一個不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺著很不好，我每逢看見了一個女人的父和母，則我對於這位姑娘不願多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。」

　　「你這實在不好，我總喜歡人家有父母。」

　　「我仿佛女子是應該長在花園裡，好比這個桃林，當下忽然的一見。」

　　細竹笑了——

　　「你原來是講故事，騙我。」

　　「不是的。」

　　說著也笑了，然而窘。

　　「前天晚上我做了一個夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那裡去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，只看見我們三個人，我們又沒有蕩槳，而船怎麼的還是往前走。」

　　「做夢不是那樣嗎？——你這是因為那一天我們兩人談話，我說打起傘來到湖裡坐船好玩，所以晚上你就做這個夢。」

　　「恐怕是的，——後來不知怎樣一來，只看見你一個人在船上，我把你看得分明極了，白天沒有那樣的明白，宛在水中央。」

　　連忙又一句，卻不是說夢——

　　「噯呀，我這一下真覺得『宛在水中央』這句詩美。」

　　細竹喜歡著道：

　　「做夢真有趣，自己是一個夢自己也還是一個旁觀人，——既然只有我一個人在水中央，你站在那裡看得見呢？」

　　她這一說不打緊，小林佩服極了。

　　她又說她口渴，道：

　　「我有點渴。」

　　「剛才何大娘請你喝茶——」

　　「我把這個桃子吃了它罷。」

　　指著自己手上的桃子請示。小林笑道：

　　「好罷。」

　　她動嘴吃桃，咬了一塊，還在舌間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經破口的東西——欲言不語了。

　　慢慢他這樣說：

　　「細竹，我感得悲哀得很。」

　　說得很鎮靜。

　　「這個桃子一點也不酸。」

　　「你看，雖然是你開口，這個東西很難看了。」

　　細竹看他一下，一個質問的眼光。

　　他也就笑——

　　「好，你把它吃完了它。」

　　這個意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。

　　細竹要回去，說：

　　「我們回去罷，時候不早。」

　　「索性走到那頭去看一看。」

　　「那頭不是一樣嗎？」

　　她一眼望了那頭說，要掉背了。

　　小林也就悵望於那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)