橋·「送牛」_學達書庫

「送牛」

　　今天小林要接到一匹牛兒，紫絳色的牛兒，頭上紮一個彩紅球。

　　照習慣，孩子初次臨門，無論是至戚或好友，都要打發一點什麼，最講究的是牛兒，名曰「送牛」。即如我，曾經有過一匹，是我的外婆打發我的，後來就賣給那替我豢養的莊家。小林那回走進史家莊，匆匆又回去了，史家奶奶天天盤計在心，催促三啞看哪一個村上有長得茁壯樣子好看的牛兒沒有。

　　剛好小林新從病癒，特地趁這日子送去賀喜她。

　　送牛的自然也是三啞，他打扮得格外不同，一頭蓬發，不知在哪裡找得了一根紅線，束將起來。牽牛更擔一挑擔子，這擔子真別致，青篾圓籮盛著二十四個大桃子。然而三啞的主意卻還在底下襯托著的稻草，他用了一下午的工夫從稻草堆上理出了這許多嫩黃草來，才想到去買桃子。他這樣的心計，史家奶奶是明白的，見他赤著腳兜了桃子回來，說道：

　　「你也該洗腳了。」

　　他彎著腰，對奶奶的眼睛看，笑道：

　　「牛到哥兒家，兩天要停留罷，吃什麼起？我辦了許多草去。」

　　「是的。」

　　「挑草不好看，我挑一擔桃子去。」

　　「是的，謝謝三啞叔。」

　　牛兒進城，不消說，引起個個觀望。還沒有走過橋，滿河的杵聲冷落了下去，只見得循著河岸，婦人家，姑娘們，有的在竹篙子撐著的遮陽之下，都已經抬起身子了。是笑呢，還是對了太陽——總之拿這時的河水來比她們的面容，是很合式的罷。

　　史家莊的長工，程小林的牛，知道的說，不知道的問。

　　三啞——他是怎樣的歡喜，一面走，一面總是笑，扁擔簡直是他的翅膀，飛。但他並不回看人，眼睛時而落在籮筐，時而又偏到牛兒那邊去。城門兩丈高，平素他最是留意，講給那不慣上街的人聽，現在他擠進去了他也不覺得。

　　走過了火神廟，昂頭，正是那白白的門牆——

　　「三啞叔！」

　　「哈，哥兒。」

　　小林跳出來了，立刻放炮。他早已得了信竿子上掛了一吊炮等著。

　　三啞喝了酒才回去，預備一兩日後又來牽牛，牽到王家灣去，因為他買的時候也就代為約定了一個豢養的人家。

　　小林的院子裡有一棵石榴，牛兒就拴在石榴樹下。鄰近的孩子們三三五五的走進來看，同小林要好的小林引到屋子裡去，看桃子，——二十四個大桃母親用了三個盤子盛著擺在堂屋正中懸掛的壽星面前。

　　「壽星老頭子手上有桃子，還要把我的桃子給他，讓我們偷他一個罷。」

　　小林自己這麼說，別個自然沒有不樂意的。然而他的姐姐躲在背後瞄著他，他剛剛爬到幾上，伸手，姐姐一聲——

　　「嚇，捉賊！」

　　小林回轉身來笑了——

　　「我要偷壽星老頭子手上的桃子。」

　　「那個桃子你偷，你只不要動他的這個。」姐姐笑。

　　「怎麼是他的這個呢？是我的！」

　　「不管是你的是他的，你且偷那個桃子我看看。」

　　「畫的怎麼偷法呢？」

　　最小的一個孩子說。小林笑得跑來倒在姐姐懷裡了。

　　「我們還是去看牛兒。」孩子們說。

　　牛兒站在那裡，動也不動一動。他們用盡種種法子逗它。

　　小林拿草伸到它的口邊，它也不以為這是主人，一樣的只看見它的眼睛在表示，表示的什麼可說不清了。

　　有一個去拉它的尾巴，他是名叫鐵牛的，用了那麼大的力，牛突然抱著樹碰跳碰跳了，嚇得大家退後好幾步，石榴的花葉也撒了一陣下來，撒到牛身上，好看極了。

　　然而大家氣憤——

　　「真是個鐵牛！」

　　鐵牛一溜煙跑了。

　　到了天快黑了，牛兒兀的叫幾聲，只有小林一個人在院，他也隨著叫一聲，起初是一驚，立刻喜得什麼似的，仿佛這才放心。他午飯沒有吃，雖然被母親迫著在桌上坐了一會，一心守著看牛吃不吃草。

　　姐姐提了水到院子裡來澆花，他說：

　　「我忘記了！三啞叔告訴我天黑的時候，把點水牛喝哩。」

　　姐姐笑道：

　　「你牽到河裡去喝。」

　　「好，我把它牽到河裡去喝。」

　　說著去解繩子，但母親也已經走出來了——

　　「姐姐說得玩，你就當真的了，——舀一缽水來它喝。」

　　小林背著牛，就在牛的身旁，站住了。

　　「這時候城外人多極了，你牽到河裡去喝，要是人家問你是哪個送你的牛，你怎麼答應呢？」

　　「三啞叔送的。」

　　他斬截的說。媽媽姐姐都笑。

　　石榴樹做了一個大翅膀，牛兒掩護下去了，花花葉葉終於也隱隱於模糊之中，——一定又都到小林的夢裡去出現罷，正如一顆顆的星出現在天上。

　　「松樹腳下」第二天小林自己牽了牛兒往史家莊去，下得壩來，知道要循那一條路走——「有人喊我哩」掉頭向聲音之所自來了。

　　是的，是史家奶奶。

　　他想不到這樣出乎意外的到了，並沒有聽清史家奶奶的話，遠遠的只管說——

　　「我媽媽叫我牽來的，它一早起來就叫，哞哞哞的，又不吃草，媽媽說，『今天你就自己牽去罷，牽到奶奶家去，交給三啞叔。』」史家奶奶不消說高興的了不得，小林來了，何況是病後。

　　而小林，仿佛史家莊他來得太多，當他一面走路的時候一面就想，牽牛，這個理由充不充足？所以他的步子開得很慢，幾乎是畫之字，時時又盼一盼牛。牛兒大約也懂得這個意思，要下壩，兩個平排的，臨著綠野，站了一會。

　　自然，這因為史家莊現在在他的心上是怎樣一個地方。

　　奶奶走到他的面前來了——

　　「是的，牲口也怕生，來得好，——病都好了嗎？我看長得很好。」

　　牽牛的繩子從小林的手上接過來，又說：

　　「來，跟我來，松樹腳下，琴子妹妹也在那裡。」

　　琴子妹妹——小林望得見了。

　　「松樹腳下」，就在那頭的壩腳下，這麼叫，很明白，因了一棵松樹。

　　我們可以想像這棵松樹的古老，史家奶奶今年近七十歲，很年青的時候，便是這樣不待思索的聽大家說，「松樹腳下，」又說給別人聽，而且松樹同此刻也不見得有怎樣的不同，——它從不能特別的惹起史家奶奶的留意。還有，去看那碑銘，——這裡我得聲明，松樹腳下是史家莊的墳地，有一塊碑，叫琴子來稱呼要稱高祖的，碑銘是死者自撰，已經提到松樹，借了李白的兩句：

　　蟪咕啼青松
　　安見此樹老

　　如果從遠處望，松樹也並不看見，它曲而不高，同許多樹合成一個綠林，於稻田之中很容易識別。我們以下壩進莊的大路為標準，未盡的壩直繞到屋後，在路左，墳地正面是路，走在路上，墳，頗多的，才不為樹所遮掩。

　　不是琴子，小林見了松樹要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛兒今天又回來了。

　　總之羞澀——還是歡喜呢？完全佔據了這兩個小人物。

　　「琴兒，你看，小林哥哥把牛牽到這裡來了。」

　　「我不曉得那替我豢的人他家在哪裡。」

　　「是的，一會兒我叫三啞叔牽去，——坐下歇一歇。」

　　小林就坐下墳前草地。琴子本來是坐著的。

　　「琴兒，問小林哥好。」

　　「小林哥好。」

　　小林笑著謝了一下。

　　史家奶奶讓牛在一旁，捱近兩個孩子坐。

　　小林終於看松樹。

　　「那是松樹嗎？松樹怎麼這麼盤了又盤？」

　　琴子好笑，盤了又盤就不是松樹！但她不答。奶奶道：

　　「你沒有見過這麼的松樹嗎？」

　　「我在我父親的畫帖上見過，我以為那只是畫的。」

　　「畫的多是有的。」

　　奶奶說著不覺心傷了。慢慢又說：

　　「今天是琴子媽的忌日，才燒了香，林兒，你也上前去作一作揖。」

　　小林伸起腰來，預備前去，突然眉毛一揚，問：

　　「哪一個墳是呢？」

　　真的，哪一個墳是呢？老年人到底有點模糊。

　　「這個。」

　　琴子指點與他。

　　說聲作揖，小林簡直喜歡得很，跪下去，一揖，想起了什麼似的又一掉頭——

　　「奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那個罪字。」

　　他的樣子實在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不著頭腦。

　　他是問忌日的忌，——「忌日」對於他是一個新名詞。

　　「啊，不是，是百無禁忌的忌。」

　　小林又想，「忌日，什麼叫做忌日？是不是就是生日？」

　　他卻不再問了，連忙爬起來，喝一聲牛兒，牛兒踏近一個墳的高頭。

學達書庫(xuoda.com)