戴望舒·鮑爾陀一日

鮑爾陀一日

　　——西班牙旅行記之二

　　清晨五點鐘。受著對座客人的「早安」的敬禮，我在轆轆的車聲中醒來了。這位胖先生是先我而醒的，一隻手拿著酒瓶，另一隻手拿著一塊餅乾，大約已把我當做一個奇怪的動物似的注視了好久了。

　　「鮑爾陀快到了吧？」我問。

　　「一小時之後就到了。您昨夜睡得好嗎？」

　　「多謝，在火車中睡覺是再舒適也沒有了。它搖著你，搖著你，使人們好像在搖籃中似的。」說著我便向車窗口望出去。

　　風景已改變了。現在已不是起伏的山巒，廣闊的牧場，蒼翠的樹林了，在我眼前展開著的是一望無際的葡萄已經成熟了，我仿佛看見了暗綠色的葡萄葉，攀在支柱上的藤蔓，和發著寶石的光彩的葡萄。

　　「你瞧見這些葡萄田嗎？」那胖先生說，接著，也不管我聽與不聽，他又像昨天談狗經似的對我談起酒經來了，「你要曉得，我們鮑爾陀是法國著名產葡萄酒的地方，說起『鮑爾陀酒』，世界上是沒有一處人不知道的。這是我們法國的命脈——也是我的命脈。這也有兩個意義：第一，正如你所見到的一樣，我是一天也不能離開葡萄酒的；」他喝了一口酒，放下了瓶子接下去說，「第二呢，我是做酒生意的，我在鮑爾陀開著一個小小的酒莊。葡萄酒雙倍地維持著我的生活，所以也難怪我對於酒發著頌詞了。喝啤酒的人會有一個混濁而陰險的頭腦，像德國人一樣；喝燒酒（Liqueur）的人會變成一種中酒精毒的瘋狂的人；而喝了葡萄酒的人卻永遠是爽直的、喜樂的、滿足的，最大的毛病是多說話而已，但多說話並不是一件缺德的事。……」

　　「鮑爾陀葡萄酒的種類很多吧？」我趁空羼進去問了一句。

　　「這真是說也說不清呢。一般說來，是紅酒白酒，在稍為在行一點的人卻以葡萄的產地來分，如『美道克』（Médoc），『海岸』（Cōtcs），『沙灘』（Graves），『沙田』（Palus），『梭代爾納』（Sauternes）等等。這是大致的分法，但每一種也因酒的品質和製造者的不同而分了許多種類，『美道克』葡萄酒有『拉斐特堡』（Chateau-Lafite），『拉都堡』（Chateau-Latour），『萊奧維爾』（Léoville）等類；『海岸』有『聖愛米略奈』（St. Emilionais），『李布爾奈（Libournais），『弗龍沙代』（Fronsadais）等類；『沙田』葡萄酒和『沙灘』酒品質比較差一點，但也不乏名酒；享受到世界名譽的是『梭代爾納』的白酒，那裡的產酒區如鮑麥（Bommes），巴爾沙克（Barsac），泊萊涅克（Preignac），法爾格（Fargues）等，都出好酒，特別以『伊甘堡』（Chateau-Yquem）為最著名。因為他們對於葡萄酒的品質十分注意，就是采葡萄制酒的時候，至少也分三次采，每次都只采成熟了的葡萄……而且每一個製造者都有著他們世襲的秘法，就是我們也無從知曉。總之，」在說了這一番關於鮑爾陀酒的類別之後，他下著這樣的結論，「如果你到了鮑爾陀之後，我第一要奉勸的便是請你去嘗一嘗鮑爾陀的好酒，這才可以說不枉到過鮑爾陀。……」

　　「對不起，」一半也是害怕他再滔滔不絕地說下去，我站起身來說，「我得去洗一個臉呢，我們回頭談吧。」

　　回到車廂中的時候，火車離鮑爾陀已只有十幾分鐘的路程了。胖先生在車廂外的走廊上笑眯眯地望著車窗外的葡萄田，好像在那些累累的葡萄上看到了他自己的滿溢的生命一樣。我也不去打攪他，整理好行囊，便依著車窗閑望了。

　　這時在我的心頭起伏著的是一種莫名其妙的不安。這種不安是讀了高諦艾的《西班牙旅行記》而引起的，對到鮑爾陀站時，高諦艾這樣寫著他的印象：

　　下車來的時候，你就受到一大群的伕役的攻擊，他們分配著你的行李，合起二十個人來扛一雙靴子：這還一點也不算稀奇；最奇怪的是那些由客棧老闆埋伏著截攔旅客的牢什子。這一批混蛋逼著嗓子鬧得天翻地覆地傾瀉出一大串頌詞和咒駡來：一個人抓住你的胳膊，另一個人攀住你的腿，這個人拉住你的衣服的後襟，那個人拉住你的大氅的鈕子：「先生，到囊特旅館裡去吧，那裡好極啦！」——「先生不要到那裡去，那是一個臭蟲的旅館，臭蟲旅館這才是它的真正的店號。」那對敵的客店的代表急忙這樣說。——「羅昂旅館！」「法蘭西旅館！」那一大群人跟在你後面嚷著。——「先生，他們是永遠也不洗他們的沙鍋的，他們用臭豬油燒菜，他們的房間裡漏得像下雨，你會被他們剝削、搶盜、謀殺。」每一個人都設法使你討厭那些他們對敵的客棧，而這一大批跟班只在你斷然踏進了一家旅館的時候才離開你。那時他們自己之間便口角起來，相互拔出皮鎯頭來，你罵我強盜，我罵你賊，以及其他類似的咒駡，接著他們又急急忙忙地追另一個獵物。

　　到了鮑爾陀的聖約翰站，匆匆地和胖先生告了別之後，我便是在這樣的心境中下了火車。我下了火車：沒有腳伕來搶拿我的小皮箱；我走出了車站：沒有旅館接客來拽我的衣裾。這才使我安心下來，心裡想著現在的鮑爾陀的確比一八四〇年的鮑爾陀文明得多了。

　　我不想立刻找一個旅館，所以我便提著輕便的小提囊安步當車順著大路踱過去。這正是上市的時候，買菜的人挾著大籃子在我面前經過，熙熙攘攘，使我連遊目騁懷之心也被打散了。一直走過了鬧市之後，我的心才漸漸地寬舒起來。高諦艾說：「在鮑爾陀，西班牙的影響便開始顯著起來了。差不多全部的市招都是用兩種文字寫的；在書店裡，西班牙文的書至少和法文書一樣多。許多人都說著吉訶德爺和古士芝·達爾法拉契的方言……」我開始注意市招：全都是法文的；我望了一望一家書店的櫥窗：一本西班牙文的書也沒有；我傾聽著過路人的談話：都是道地的法語，只是有點重濁的本地口音而已。這次，我又太相信高諦艾了。

　　這樣地，我不知不覺走到了鮑爾陀最熱鬧的克格芝梭大街上。咖啡店也開門了，把籐椅一張張地搬到簷前去。我走進一家咖啡店去，遵照同車胖先生的話叫了一杯白葡萄酒，又叫了一杯咖啡，一客夾肉麵包。

　　也許是車中沒有睡好，也許是閑走累了，也許是葡萄酒發生了作用，一片懶惰的波浪軟軟地飄蕩著我，使我感到有睡意了。我想：晚間十二點要動身，而我在鮑爾陀又只打算走馬看花地玩一下，那麼我何不找一個旅館去睡幾小時，就是玩起來的時候也可以精神抖擻一點。

　　羅蘭路。勃拉丹旅館。在吩咐侍者在正午以前喚醒我之後，我便很快地睡著了。

　　侍者在十一點半喚醒了我，在洗盥既畢出門去的時候，天已在微微地下雨了。我冒著微雨到聖昂德萊大伽藍巡禮去，這是英國人所建築的，還是中世紀的遺物，藏著喬爾丹（Jordaëns）和維洛奈思（Véronèse）等名畫家的畫。從這裡出來後，我到喜劇院廣場的鮑爾陀咖啡飯店去豐盛地進了午餐。在把肚子裡裝滿了鮑爾陀的名酒和佳餚之後，正打算繼續去覽勝的時候，雨卻傾盆似地瀉下來。一片南方的雨，急驟而短促。我不得不喝著咖啡等了半小時。

　　出了飯館之後，在一整個下午之中我總計走馬看花地玩了這許多地方：聖母祠、甘龔斯廣場、聖米式爾寺、公園、博物館。關於這些，我並不想多說什麼，《藍皮指南》以及《倍德凱爾》等導遊書的作者，已經有更詳細的記載了。

　　使我引為憾事的是沒有到聖米式爾寺的地窖裡去看一看。那裡保藏著一些成為木乃伊的屍體，據高諦艾說：「就是詩人們和畫家們的想像，也從來沒有產生過比這更可怕的噩夢過。」但博物館中幾幅呂班思（Rubens）、房第克（Van Dyck）、鮑諦契裡（Botticelli）的畫，黃昏中在清靜的公園中的散步，也就補償了這遺憾了。

　　依舊豐盛地進了晚餐之後，我在大街上信步閑走了兩點多鐘，然後坐到咖啡館中去，聽聽音樂，讀讀報紙，看看人。這時，我第一次證明了高諦艾沒有對我說謊。他說：「使這個城有生氣的，是那些娼妓和下流社會的婦人，她們都的確是很漂亮：差不多都生著筆直的鼻子，沒有顴骨的頰兒，大大的黑眼睛，愛嬌而蒼白的鵝蛋形臉兒。」

　　這樣捱到了十一點光景，我回到旅館裡去算了賬，便到聖約翰站去乘那在十二點半出發到西班牙邊境去的夜車。

學達書庫(xuoda.com)