戴望舒·香港的舊書市

香港的舊書市

　　這裡有生意經，也有神話。

　　香港人對於書的估價，往往是會使外方人吃驚的。明清善本書可以論斤稱，而一部極平常的書卻會被人視為稀世之珍。一位朋友告訴我，他的親戚珍藏著一部《中華民國郵政地圖》，待價而沽，須港幣五千元（合國幣四百萬元）方肯出讓。這等奇聞，恐怕只有在那個小島上聽得到吧。版本自然更談不到，「明版康熙字典」一類的笑談，在那裡也是家常便飯了。

　　這樣的一個地方，舊書市的性質自然和北平、上海、蘇州、杭州、南京等地不同。不但是規模的大小而已，就連收買的方式和售出的對象，也都有很大的差別。那裡賣舊書的僅是一些變相的地攤，沿街靠壁釘一兩個木板架子，搭一個避風雨的遮棚，如此而已。收書是論斤斷秤的，道林紙和報紙印的書每斤出價約港幣一二毫，而全張報紙的價錢卻反而高一倍；有硬面書皮的洋裝書更便宜一點，因為紙板「重秤」，中國紙的線裝書，出到一毫一斤就是最高的價錢了。他們比較肯出價錢的倒是學校用的教科書，簿記學書，研究養雞養兔的書等等，因為要這些書的人是非購不可的，所以他們也就肯以高價收入了。其次是醫科和工科用書，為的是轉運內地可以賣很高的價錢。此外便剩下「雜書」，只得賣給那些不大肯出錢的他們所謂「藏家」和「睇家」了。他們最大的主顧是小販。這並不是說香港小販最深知讀書之「實惠」的人，在他們是無足重輕的。

　　舊書攤最多的是皇后大道中央戲院附近的樓梯街，現在共有五個攤子。從大道拾級上去，左手第一家是「齡記」，管攤的是一個十余歲的孩子（他父親則在下面一點公廁旁邊擺廢紙攤），年紀最小，卻懂得許多事。著《相對論》的是愛因斯坦，歌德是德國大文豪，他都頭頭是道。日寇佔領香港後，這攤子收到了大批德日文學書，現在已賣得一本也不剩，又經過了一次失竊，現在已沒有什麼好東西了。隔壁是「焯記」，攤主是一個老是有禮貌的中年人，專賣中國鉛印書，價錢可不便宜，不看也沒有什麼關係。他對面是「季記」，管攤的是姐妹二人。到底是女人，收書賣書都差點功夫。雖則有時能看顧客的眼色和態度見風使舵，可是索價總嫌「離譜」（粵語不合分寸）一點。從前還有一些四部叢刊零本，現在卻單靠賣教科書和字帖了。「季記」隔壁本來還有「江培記」，因為生意不好，已把存貨稱給鴨巴甸街的「黃沛記」，攤位也頂給賣舊銅爛鐵的了。上去一點，在摩羅街口，是「德信書店」，雖號稱書店，卻仍舊還是一個攤子。主持人是一對少年夫婦，書相當多，可是也相當貴。他以為是好書，就一分錢也不讓價，反之，沒有被他注意的書，討價之廉竟會使人不相信。「格呂尼」版的波德萊爾的《惡之華》和韓波的《作品集》，兩冊只討港幣一元，希米忒的《莎士比亞字典》會論斤稱給你，這等事在我們看來，差不多有點近乎神話了。「德信書店」隔壁是「華記」。雖則攤號仍是「華記」，老闆卻已換過了。原來的老闆是一家父母兄弟四人，在淪陷期中舊書全盛時代，他們在樓梯街竟擁有兩個攤子之多。一個是現在這老地方，一個是在「焯記」隔壁，現在已變成舊衣攤了。因為來路稀少，顧客不多，他們便把滯銷的書盤給了現在的管攤人，帶著好銷一些的書到廣州去開店了，聽說生意還不錯呢。現在的「華記」已不如從前遠甚，可是因為地利的關係（因為這是這條街第一個攤子，經荷裡活道拿下舊書來賣的，第一先經過他的手，好的便宜的，他有選擇的優先權），有時還有一點好東西。

　　在樓梯街，當你走到了「華記」的時候，書市便到了盡頭。那時你便向左轉，沿著荷裡活道走兩三百步，於是你便走到鴨巴甸街口。

　　鴨巴甸街的書攤名聲還遠不及樓梯街的大，規模也比較小一點，書類也比較新一點。可是那裡的書，一般地說來，是比較便宜點。下坡左首第一家是「黃沛記」，攤主是世業舊書的，所以對於木版書的知識，是比其餘的豐富得多，可是對於西文書，就十分外行了。在各攤中，這是取價最廉的一個。他抱著薄利多銷主義，所以雖在米珠薪桂的時期，雖則有八口之家，他還是每餐可以飲二兩雙蒸酒。可是近來他的攤子上也沒有什麼書，只剩下大批無人過問的日文書，和往日收下來的瓷器古董了。「黃沛記」對面是「董瑩光」，也是鴨巴甸街的一個老土地。可是人們卻稱呼他為「大光燈」。大光燈意思就是煤油打氣燈。因為戰前這個攤子除了賣舊書以外還出租煤油打氣燈。那些「大光燈」現在已不存在了，而這雅號卻留了下來。「大光燈」的書本來是不貴的，可是近來的索價卻大大地「離譜」。據內中人說，因為有幾次隨便開了大價，居然有人照付了，他賣出味道來，以後就一味地上天討價了。從「董瑩光」走下幾步，開在一個店鋪中的，是「蕭建英」。如果你說他是書攤，他一定會跳起來，因為在樓梯街和鴨巴甸街這兩條街上，他是唯一有店鋪的——雖則是極其簡陋的店鋪。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人稱之為「高佬」，因為又高又瘦。他從前是送行情單的，路頭很熟，現在也差不多整天不在店，卻四面奔走著收書。實際上在做生意的是他的十四五歲的弟弟。雖則還是一個孩子，做生意的本領卻比哥哥更好，抓定了一個價錢之後，你就莫想他讓一步。所以你想便宜一點，還是和「高佬」相商。因為「高佬」收得勤，書攤是常常有新書的。可是，近幾月以來，因為來源涸絕，不得不把店面的一半分租給另一個專賣翻版書的攤子了。

　　在現在的「蕭建英」斜對面，戰前還有一家「民生書店」，是香港唯一專賣線裝古書的書店，而且還代顧客裝璜書籍號書根。工作不能算頂好，可是在香港卻是獨一無二的。不幸在香港淪陷後就關了門，現在，如果在香港想補裱古書，除了送到廣州去以外就毫無辦法了。

　　鴨巴甸街的書攤盡於此矣，香港的書市也就到了盡頭了。此外，東碎西碎還有幾家書攤，如中環街市旁以賣廢紙為主的一家，西營盤兼賣教科書的「肥林」，跑馬地黃泥甬道以租書為主的一家，可是絕少有可買的書，奉勸不必勞駕。再等而下之，那就是禧利街晚間的地道的地攤子了。

學達書庫(xuoda.com)