蔡元培·祭亡妻黃仲玉文

祭亡妻黃仲玉文

　　嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶？自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善畫、善書、為美術工藝之天才，竟不能無限發展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負汝何如耶！

　　我與汝結婚之後，屢與汝別，留青島三閱月，留北京譯學館半年，留德意志四年，革命以後，留南京及北京九閱月，前年留杭縣四閱月，加以其他短期之旅行，二十年中，與汝歡聚者不過十二三年耳。嗚呼！孰意汝舍我如是其速耶！

　　凡我與汝別，汝往往大病，然不久即愈。我此次往湖南而汝病，我歸汝病劇，及汝病漸痊，醫生謂不日可以康復，我始敢放膽而為此長期之旅行。豈意我別汝而汝病轉劇，以至於死，而我竟不得與汝一訣耶！

　　我將往湖南，汝恐我不及再回北京，先為我料理行裝，一切完備。我今所服用者，何一非汝所採購，汝所整理！處處觸目傷心，我其何以堪耶！

　　汝孝於親，睦于弟妹，慈于子女。我不知汝臨終時，一念及汝死後老父、老母之悲切，弟妹之傷悼，稚女、幼兒之哀痛，汝心其何以堪耶！

　　汝時時在紛華靡麗之場，內之若上海及北京，外之若柏林及巴黎，我間欲為汝購置稍稍入時之衣飾，偕往普通娛樂之場所，而汝輒不願。對於北京婦女以酒食賭博相征逐，或假公益之名以騖聲氣而因緣為利者，尤慎避之，不敢與往來。常克勤克儉以養我之廉，以端正子女之習慣。嗚呼！我之感汝何如，而竟不得一當以報汝耶！

　　汝愛我以德，無微不至。對於我之飲食、起居、疾痛、屙癢，時時懸念，所不待言。對於我所信仰之主義，我所信任之朋友，或所見不與我同，常加規勸；我或不能領受，以至與汝爭論；我事後輒非常悔恨，以為何不稍稍忍耐，以免傷汝之心。嗚呼！而今而後，再欲聞汝之規勸而不可得矣，我惟有時時銘記汝往日之言以自檢耳。

　　汝病劇時，勸我按預約之期以行，而我不肯。汝自料不免于死，常祈速死，以免誤我之行期。我當時認為此不過病中憤感之談，及汝小愈，則亦置之。嗚呼！豈意汝以小愈促我行，而竟不免死於我行以後耶！

　　我自行後，念汝病，時時不寧。去年十一月二十八日，在舶中發一無線電于蔣君，詢汝近況，冀得一痊癒之消息以告慰，而複電僅言小愈；我意非痊癒，則必加劇，小愈必加劇之諱言，聊以寬我耳，我於是益益不寧。到裡昂後，即發一電于李君，詢汝近況，又久不得複。直至我已由裡昂而巴黎，而瑞士，始由裡昂轉到譚、蔣二君之電，始知汝竟於我到巴黎之次日，已舍我而長逝矣！嗚呼！我之旅行，為對社會應盡之義務，本不能以私廢公；然遲速之間，未嘗無伸縮之餘地。爾時，李夫人曾勸我展緩行期，我竟誤信醫生之言而決行，致不得調護汝以蘄免於死。嗚呼！我負汝如此，我雖追悔，其尚可及耶！

　　我得電時，距汝死已八日矣。我既無法速歸，歸亦已無濟於事；我不能不按我預定計劃，盡應盡之義務而後歸。嗚呼！汝如有知，能不責我負心耶！

　　汝所愛者，老父老母也，我祝二老永永健康，以副汝之愛。汝所愛者，我也，我當善自保養，盡力於社會，以副汝之愛。汝所愛者，威廉也、柏齡也，現在托庇於汝之愛妹，愛護周至，必不讓於汝。我回國以後，必躬自撫養，使得受完全教育，為世界上有價值之人物，有所貢獻於世界，以為汝母教之紀念，以副汝之愛。嗚呼！我所以慰汝者，如此而已。汝如有知，其能滿意否耶！

　　汝自幼受婦德之教育，居恒慕古烈婦人之所為。自與我結婚以後，見我多病而常冒危險，常與我約，我死則汝必以身殉。我諄諄勸汝，萬不可如此，宜善撫子女，以盡汝為母之天職。嗚呼！孰意我尚未死，而汝競先我而死耶！我守我勸汝之言，不敢以身殉汝。然我早衰而多感，我有生之年，亦複易盡；死而有知，我與汝聚首之日不遠矣。

　　嗚呼！死者果有知耶！我平日決不敢信；死者果無知耶！我今日為汝而決不敢信；我今日惟有認汝為有知，而與汝作此最後之通訊，以稍稍紓我之悲悔耳！嗚呼，仲玉！

　　中華民國十年一月九日

　　汝夫蔡元培

　　（《北京大學日刊》，一九二一年三月七日）

　　（一九二一年一月九日，先生作《祭亡妻黃仲玉文》，最初鉛印一單張，在北京舉行的黃仲玉夫人追悼會上發送，後發表於《北京大學日刊》一九二一年三月七日。此後，全國中學通用之國文教科書中，多選為教材。）

學達書庫(xuoda.com)