實庵自傳|陳獨秀

實庵自傳

　　（一九三七年十一月十一日、十一月二十一日、十二月一日）

　　第一章　沒有父親的孩子

　　休謨的自傳開口便說：「一個人寫自己的生平時，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳要力求簡短，人們或者認為我自己之擅寫自己的生平，那正是一種虛榮；不過這篇敘述文字所包含的東西，除了關於我自己著作的記載而外，很少有別的，我的一生也差不多是消耗在文字生涯中，至於我大部分著作之初次成功，也並不足為虛榮的對象。」幾年以來，許多朋友極力勸我寫自傳，我遲遲不寫者，並不是因為避免什麼虛榮；現在開始寫一點，也不是因為什麼虛榮；休謨的一生差不多是消耗在文字生涯中，我的一生差不多是消耗在政治生涯中，至於我大部分政治生涯之失敗，也並不足為虛榮的對象。我現在寫這本自傳，關於我個人的事，打算照休謨的話「力求簡短」，主要的是把我一生所見所聞的政治及社會思想之變動，盡我所記憶的描寫出來，作為現代青年一種活的經驗，不力求簡短，也不濫鈔不大有生氣的政治經濟材料，以誇張篇幅。

　　寫自傳的人，照例都從幼年時代說起，可是我幼年時代的事，幾乎完全記憶不清了。佛蘭克林的自傳，一開始便說：「我向來喜歡搜集先人一切瑣碎的遺事，你們當能憶及和我同住英格蘭時，遍訪親戚故舊，我之長途跋涉，目的正在此。」我現在不能夠這樣做，也不願意這樣做，只略略寫出在幼年時代印象較深的幾件事而已。

　　第一件事：我自幼便是一個沒有父親的孩子。

　　民國十年（一九二一）我在廣東時，有一次宴會席上，陳炯明正正經經的問我：「外間說你組織什麼『討父團』，真有此事嗎？」我也正正經經的回答道：「我的兒子有資格組織這一團體，我連參加的資格也沒有，因為我自幼便是一個沒有父親的孩子。」當時在座的人們，有的聽了我的話，呵呵大笑，有的睜大著眼睛看著我，仿佛不明白我說些什麼，或者因為言語不通，或者以為答非所問。

　　我出世幾個月，我的父親便死了，真的，我自幼便是一個沒有父親的孩子。我記得我幼時家住在安徽省懷寧縣城裡，我記得家中有一個嚴厲的祖父，一個能幹而慈愛的母親，一個阿彌陀佛的大哥。

　　親戚本家都綽號我的這位祖父為「白胡爹爹」，孩子們哭時，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢哭，這位白胡爹爹的嚴厲可怕便可想見了。這位白胡爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件桌椅沒掃抹乾淨，我的母親，我的大姊，便要倒大黴。他不許家中人走起路來有腳步聲，我的二姊年幼不知利害，為了走路有時有腳步聲，也不知挨過多少次毒打，便是我們的外祖母到我們家裡來，如果不是從他眼前經過，都不得不捏手捏腳的像做賊的一般走路，因為恐怕他三不知的罵起來，倒不好出頭承認是她的腳步聲。我那時心中老是有一個不可解的疑問：這位好潔好靜的祖父，他是抽鴉片煙的，在家裡開燈不算數，還時常要到街上極齷齪而嘈雜的煙館去抽煙，才算過癮，那時他好潔好靜的脾氣哪裡去了呢？這一疑問直到半個世紀以後的今天，我才有了解答。第一個解答是人有好群性，就是抽大煙，也得集體的抽起來才有趣；然而這一解答還不免淺薄，更精微奧妙的解答，是燒煙泡的藝術之相互欣賞，大家的全意識都沉沒在相互欣賞這一藝術的世界，這一藝術世界之外的一切一切都忘懷了。我這樣的解答，別人或者都以為我在說笑話，恐怕只有我的朋友劉叔雅才懂得這個哲學。

　　我從六歲到八九歲，都是這位祖父教我讀書。我從小有點小聰明，可是這點小聰明卻害苦了我。我大哥的讀書，他從來不大注意，獨獨看中了我，恨不得我一年之中把《四書》、《五經》都讀完，他才稱意，《四書》、《詩經》還罷了，我最怕的是《左傳》，幸虧這位祖父或者還不知道「三禮」的重要，否則會送掉我的小性命。我背書背不出，使他生氣動手打，還是小事；使他最生氣，氣得怒目切齒幾乎發狂令人可怕的，是我無論挨了如何毒打，總一聲不哭，他不只一次憤怒而傷感的罵道：「這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！」我的母親為此不知流了多少眼淚，可是母親對我並不像祖父那樣悲觀，總是用好言勸勉我，說道：「小兒，你務必好好用心讀書，將來書讀好了，中個舉人替你父親爭口氣，你的父親讀書一生，未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！」我見了母親流淚，倒哭出來了，母親一面替我揩眼淚，一面責備我道：「你這孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現在倒無端的哭了！」母親的眼淚，比祖父的板子，著實有威權，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強有力的命令。我們知道打著不哭的孩子很多，後來雖不定有出息，也不定做強盜。祖父對我的預料，顯然不符合，我後來並沒有做強盜，並且最厭惡殺人。我以為現時代還不能免的戰爭，即令是革命戰爭中的殺人，也是殘忍的野蠻的事，然而戰爭還有進步的作用；其餘的殺人，如政治的暗殺，法律的宣告死刑，只有助長人們的殘忍與野蠻性，沒有一點好影響，別的殺人更不用說了。

　　父親的性格，我不大知道。母親之為人，很能幹而疏財仗義，好打抱不平，親戚本家都稱她為女丈夫；其實她本質還是一個老好人，往往優容奸惡，缺乏嚴肅堅決的態度。據我所記憶的有兩件事，可以充分表現出她這一弱點。

　　有一位我祖父輩的本家，是我們族裡的族長，懷甯話稱為「戶尊」，在淥水鄉地方上是一位頗有點名望的紳董，算得一位小小的社會棟樑。我的母親很尊敬他，我們小輩更不用說了。有一年（大約是光緒十二年前後），大水衝破了廣濟圩，全淥水鄉（懷寧東鄉）都淹沒了，這位族長哭喪著臉向我母親訴說鄉民的苦痛之後，接著借錢救濟他的家屬，我母親對他十分恭敬，然而借錢的事卻終於不曾答應。族長去後，我對母親說：「我們家裡雖然窮，總比淹水的人家好些，何以一個錢不借給他呢？」母親皺著眉頭一言不發。我知道母親的脾氣，她不願說的話，你再問也是枉然，我只在心中納悶道：母親時常當衣借錢濟人之急，又時常教訓我們，不要看不起窮人，不許罵叫花子，為什麼今天不肯借錢給淹水的本家而且她一向尊敬的族長呢？事隔五六年，我才從許多人口中漸漸知道了這位族長的為人：族中及鄉鄰有爭執的事，總得請他判斷是非曲直，他於是非曲直的判斷，很公平的不分親疏，一概以所得雞、米、煙土或老本洋多少為標準，因此有時他的親戚本家會敗訴，外人反而勝利，鄉間人都稱讚這位紳董公正無私！他還有一件事值得輿論稱讚，就是每逢修圩放賑，他比任何人都熱心，無論嚴寒酷暑，都忙著為大眾奔波盡義務，凡他所督修的圩工，比別人所擔任一段都更不堅固，大概他認為如果認真按照原定的工料做好，於他已是一種損失，失了將米放賑的機會，又是一種損失，這未免自己太對不住自己了！至此我才明白母親皺眉不語的緣故，是因為她已經深知這位族長之為人，然而她仍舊恭敬他，這豈不是她的弱點嗎？

　　還有這族長手下用的一位戶差（戶差的職務，是奉行族長命令，逮捕族中不法子孫到祠堂處罰），同時又是一位陰差（閻王的差人），他常常到我們家裡來，說他在陰間會見了我們的祖先，我們的祖先沒有錢用，托他來要錢買錢紙銀錠燒給他們，我的母親很恭敬的款待他，並且給錢托他代買錢紙銀錠，不用說那錢紙銀錠是燒給這位當陰差的先生了，這位陰差去後，母親對我們總是表示不信任他的鬼話。有一天他又來到我們家裡過陰，大張開嘴打了一個呵欠，直挺挺的倒在床上，口中喃喃說胡話，誰也聽不清楚他說些什麼，大概是鄷都城的土話罷！是我氣他不過，跑去約了同屋及近鄰十多個孩子，從前後門奔進來，同聲大喊某處失了火，這位陰差先生頓時停止了聲響，急忙打了一個小小呵欠便回到陽間來了，閉著眼睛問道：「這邊有了火燭了罷？」我的母親站在床邊微笑的答道：「是的！」他接著說：「這可不錯罷，我在那邊就知道了。」我在旁邊彎著腰，縮著頸脖子，用小手捂著嘴，幾乎要大笑出來，母親拿起雞毛帚子將我趕走的很遠，強忍著笑，罵道：「你這班小鬼！」但她還是恭恭敬敬用酒肉款待這位陰差爹爹，並且送錢托他買錢紙銀錠，這便是我母親優容奸惡之又一事實。

　　有人稱讚我疾惡如仇，有人批評我性情暴躁，其實我性情暴躁則有之，疾惡如仇則不儘然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴肅堅決的態度，有時簡直是優容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由於政治上之不嚴肅，不堅決，而母親的性格之遺傳，也有影響罷。

　　幸而我母親崇重科舉的思想，我始終沒有受到影響。這件事我們當然不應該苛責前一輩的人，尤其是不曾受過新舊任何教育的婦人。

　　因為在那一時代的社會，科舉不僅僅是一個虛榮，實已支配了全社會一般人的實際生活，有了功名才能做大官（那時捐班出身的官，人們還不大瞧得起，而且官也做不大，大官必須正途出身，洋博士那時還未發明），做大官才能發大財，發了財才能買田置地，做地主（那時存銀行和做交易所生意，也還未發明），蓋大屋（並非洋房），欺壓鄉農，榮宗耀祖；那時人家生了兒子，恭維他將來做剛白度（即買辦）的，還只有上海十裡洋場這一塊小地方，其餘普遍的吉利話，一概是進學，中舉，會進士，點狀元；婆婆看待媳婦之厚薄，全以兒子有無功名和功名大小為標準，丈夫有功名的，公婆便捧在頭上，沒有功名的連用人的氣都得受；貧苦農民的兒子，舉人、進士、狀元不用說，連秀才的好夢都不敢做，用盡九牛二虎之力，供給兒子讀幾年書，好歹能寫出百而八十字，已經算是才子，如果能夠跟著先生進城過一次考，胡亂寫幾百字交了卷，那怕第一場就榜上無名，回家去也算得出人頭地。窮凶極惡的地主們，對這一家佃戶，便另眼看待，所以當時鄉間有這樣兩句流行的諺語：「去到考場放個屁，也替祖宗爭口氣」；農民的兒子如果考取了秀才，便是一步登天，也就是立了將來做土豪劣紳的基礎，一生吃著不盡；所以無論城鄉，屢考不中的人們，往往埋怨祖墳的風水不好，掘出屍骨來改葬，這便是那班聖人之徒揚名顯親的孝道；在這樣的社會空氣中，在人們尤其是婦女的頭腦裡面，科舉當然是一件神聖事業了。

　　我的母親雖然沒有受過任何教育，當時傳統的「忠孝節義」之通俗教育標語，她是知道的，我很感謝她從來不曾拿這些標語教育我們，她對於我們之教育，是考科舉，起碼也要中個舉人，替父親爭氣。當大哥考取了秀才時，母親很高興，而我卻一則以喜，一則以懼，喜的是母親高興，懼的是學八股文章和應考的災難，要臨到我身上來了！

　　自從祖父死後，經過好幾個塾師，我都大不滿意，到了十二三歲時，由大哥教我讀書，大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習經書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時，我也有點頭痛，後來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文，這件事使我阿彌陀佛的大哥夾在中間很為難，一面受了母親的嚴命，教我習八股，預備應考，一面他知道我不喜歡這一套。一直到光緒二十二年（一八九六），我已經十七歲了，在縣考前一兩個月，大哥實在再挨不過去了，才硬著頭皮對我說：「考期已近了，你也得看看八股文章罷！」我當時一聲不響。他知道我的脾氣，不做聲並非反對，而是承認。他高高興興的拿出合於小考格式的路德的文章為我講解，我表面上是在聽他的講解，心裡還是想著我的《昭明文選》，不久大哥也看出路德的文章太不合我的口味，於是再拿出金黃和袁枚的制藝給我看，我對於這幾個人的文章雖然有點興趣，而終於格格不入，他對於這位難說話的弟弟，實在無法可想，只好聽其自然了。大哥雖然十分忠厚老實，我猜想他此時急則智生，必然向母親做了一個虛偽的報告，說我如何如何用心學八股文，那是在這期間母親喜悅的面容中可以看出的。像我那樣的八股文程度，縣考、府考自然名次都考得很低，到了院試，宗師（安徽語稱學院為宗師）出的題目是什麼「魚鱉不可勝食也材木」的截搭題，我對於這樣不通的題目，也就用不通的文章來對付，把「文選」上所有鳥獸草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴上文不接下文的填滿了一篇皇皇大文，正在收拾考具要交卷，那位山東大個兒的李宗師親自走過來收取我的卷子（那時我和別的幾個人，因為是幼童和縣、府試錄取第一名，或是經古考取了提堂，在宗師案前面試，所以他很便當的親自收取卷子，我並不是考幼童，縣、府試也非第一名，一入場看見卷面上印了提堂字樣，知道經古已經考取了，不用說這也是昭明太子幫的忙），他翻開我的卷子大約看了兩三行，便說：「站住，別慌走！」我聽了著實一嚇，不知闖下了什麼大禍。他略略看完了通篇，睜開大眼睛對我從頭到腳看了一遍，問我十幾歲，為啥不考幼童？我說童生今年十七歲了。他點點頭說道：「年紀還輕，回家好好用功，好好用功。」我回家把文章稿子交給大哥看，大哥看完文稿，皺著眉頭足足有個把鐘頭一聲不響，在我，應考本來是敷衍母親，算不得什麼正經事，這時看見大哥那種失望的情形，卻有點令我難受。誰也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一層鄙薄科舉。捷報傳來，母親樂得幾乎掉下眼淚。「眼皮子淺」這句批評，懷寧人自己也承認，人家倒了黴，親友鄰舍們，照例總是編排得比實際倒黴要超過幾十倍；人家有點興旺，他們也要附會得比實際超過幾十倍。我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個小戶人家，紳士們向來是瞧不起的，全族中到我的父親時才有一個秀才，叔父還中了舉，現在看見我們弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出許多神話，說我們家的祖墳是如何如何好風水，說城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆，說我出世的前夜，我母親做過什麼什麼夢，諸如此類，不一而足，他們真想不到我後來接二連三做了使他們嚇破了膽的康黨、亂黨、共產黨，而不是他們所想像的舉人、進士、狀元郎。最有趣的是幾家富戶，竟看中了我這沒有父親的窮孩子，爭先恐後的托人向我母親問我可曾定親。這就是我母親大樂而特樂的社會原因。母親快樂，我自然很高興；所害怕的，來年江南鄉試的災難，又要臨到我身上來了！

　　第二章　江南鄉試

　　江南鄉試是當時社會上一件大事，雖然經過了甲午戰敗，大家仍舊在夢中。我那時所想像的災難，還遠不及後來在考場中所經驗的那樣厲害；並且我覺得這場災難是免不了的，不如積極的用點功，考個舉人以了母親的心願，以後好讓我專心做點正經學問。所以在那一年中，雖然多病，也還著實準備了考試的工夫，好在經義和策問，我是覺得有點興趣的，就是八股文也勉強研究了一番。至於寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心裡實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不願意再上進，習那討厭的館閣字做什麼！我們弟兄感情極好，雖然意見上沒有一件事不衝突，沒有一件事依他的話做，而始終總保持著溫和態度，不肯在口頭上反駁他，免得傷了手足的感情。

　　大概是光緒二十三年七月罷，我不得不初次離開母親，初次出門到南京鄉試了。同行的人們是大哥，大哥的先生，大哥的同學和先生的幾位弟兄，大家都決計坐輪船去，因為輪船比民船快得多。那時到南京鄉試的人，很多願意坐民船，這並非保存國粹，而是因為坐民船可以發一筆財，船頭上扯起一條寫著「奉旨江南鄉試」幾個大字的黃布旗，一路上的關卡，雖然明明知道船上裝滿著私貨，也不敢前來查問，比現在日本人走私或者還威風凜凜。我們一批人，居然不想發這筆橫財，可算得是正人君子了！

　　我們這一批正人君子，除我以外，都到過南京鄉試的，只有我初次出門，一到南京，看見儀鳳門那樣高大的城門，真是鄉下佬上街，大開眼界，往日以為可以驕傲的省城——周圍九裡十三步的安慶城，此時在我的腦中陡然變成一個山城小市了。我坐在驢子背上，一路幻想著，南京城內的房屋街市不知如何繁華美麗，又幻想著上海的城門更不知如何的高大，因為曾聽人說上海比南京還要熱鬧多少倍。進城一看，使我失望了，城北幾條大街道之平闊，誠然比起安慶來在天上，然而房屋卻和安慶一樣的矮小破爛，城北一帶的荒涼，也和安慶是弟兄，南京所有的特色，只是一個「大」。可是房屋雖然破爛，好像人血堆起來的洋房還沒有；城廂〔鄉〕內外唯一的交通工具，只有小驢子，跑起路來，驢子頭間一串鈴鐺的丁令當郎聲，和四個小蹄子的得得聲相應和著，坐在驢背上的人，似乎都有點詩意，那時南京用人拖的東洋車，馬車還沒有，現在廣州人所譏諷的「市虎」，南京人所詛咒的「棺材」和公共汽車，更不用說；城南的街道和安慶一樣窄小，在萬人哭聲中開闢的馬路也還沒有；因為甲午戰後付了巨額的賠款，物價已日見高漲，鄉試時南京的人口，臨時又增加了一萬多，米賣到七八十錢一升，豬肉賣到一百錢一斤，人們已經叫苦，現在回想起來，那時南京人的面容，還算是自由的，快活的，至少，人見著人，還不會相互疑心對方是扒手，或是暗探；這難道是物質文明和革命的罪惡嗎？不是，絕對不是，這是別有原因的。

　　我們這一批正人君子，到南京的頭一夜，是睡在一家熟人屋裡的樓板上，第二天一早起來，留下三個人看守行李，其餘都出去分途找寓處。留下的三個人，第一個是大哥的先生，他是我們這一批正人君子的最高領袖，當然不便御駕親征，失了尊嚴；第二個是我大哥，因為他不善言辭；我這小小人自然更不勝任；就是留下看守行李的第三個。午後寓處找著了，立刻搬過去，一進屋，找房子的幾個正人君子，全大睜著眼睛，你看看我，我看看你，異口同聲的說：「這屋子又貴又壞，真上當！」我聽了真莫明其妙，他們剛才親自看好的房子，怎麼忽然覺得上了當呢？過了三四天，在他們和同寓中別的考生談話中間，才發見了上當的緣故。原來在我們之先搬來的幾位正人君子，來找房子的時候，大家也明明看見房東家裡有一位花枝招展的大姐兒，坐在窗口做針線，等到一搬進來，那位仙女便化做一陣清風不知何處去了。後來聽說這種美人計，乃是南京房東招攬考先生的慣技，上當的並不止我們這幾位正人君子，那些臨時請來的仙女，有的是親眷，有的是土娼。考先生上當的固然很多，房東上當也不是沒有，如果他們家中真有年輕的婦女；如果他們不小心把鹹魚、臘肉掛在廚房裡或屋簷下，此時也會不翼而飛；好在考先生都有「讀書人」這張體面的護符，姦淫竊盜的罪名，房東那敢加在他們身上！他們到商店裡買東西，有機會也要順帶一點藏在袖子裡，店家就是看見了也不敢聲張，因為他們開口便說：「我們是奉著皇帝聖旨來鄉試的，你們誣〔侮〕辱我們做賊，便是誣〔侮〕辱了皇帝！」天高皇帝遠，他們這幾句大話，未必真能嚇倒商人，商人所最怕的還是他們人多，一句話得罪了他們，他們便要動野蠻，他們一和人打架，路過的考先生，無論認識不認識，都會上前動手幫助，商人知道他們上前幫著打架還不是真正目的，在人多手多的混亂中，商人的損失可就更大了，就是鬧到官，對於人多勢大的考先生，官也沒有辦法。南京每逢鄉試，臨時增加一萬多人，平均一人用五十元，市面上有五十萬元的進帳，臨時商店遍城南到處都有，特別是狀元境一帶，商人們只要能夠賺錢，受點氣也就算不了什麼。這班文武雙全的考先生，唯有到釣魚巷嫖妓時，卻不動野蠻，只口口聲聲自稱寒士，商請妓家減價而已，他們此時或者以為必須這樣，才不失讀書人的斯文氣派！

　　我們寓處的房子，誠然又壞又貴，我跟著他們上當，這還是小事，使我最難受的要算是解大手的問題，現在回想起來還有點頭痛。屋裡沒有茅廁，男人們又沒有用慣馬桶，大門外路旁空地，便是解大小手的處所，我記得那時南京稍微偏僻一點的地方，差不多每個人家大門外兩旁空地上，都有一堆一堆的小小金字塔，不僅我們的寓處是如此。不但我的大哥，就是我們那位老夫子，本來是個道學先生，開口孔、孟，閉口程、朱，這位博學的老夫子，不但讀過幾本宋儒的語錄，並且還知道什麼「男女有別」、「男女授受不親」的禮教，他也是天天那樣在路旁空地上解大手，有時婦女在路上走過，只好當做沒看見。同寓的有幾個荒唐鬼，在高聲朗誦那禮義、廉恥、正心、修身的八股文章之餘暇，時到門前探望，遠遠發見有年輕的婦女姍姍而來，他便扯下褲子登下去解大手，好像急於獻寶似的，雖然他並無大手可解。我總是挨到天黑才敢出去解大手，因此有時踏了一腳屎回來，已經氣悶，還要受別人的笑駡，罵我假正經，為什麼白天不去解手，如今踏了一腳屎回來，弄得一屋子的臭氣！「假正經」這句話，罵得我也許對，也許不對，我那時不但已解人事，而且自己戕賊得很厲害，如果有機會和女人睡覺，大約不會推辭，可是像那樣冒冒失失的對一個陌生的女子當街獻寶，我總認為是太無聊了。

　　到了八月初七日，我們要進場考試了。我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領試卷，我便會在人叢中擠死。一進考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個號舍，號舍的大小仿佛現時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在裡面是要低頭彎腰的，這就是那時科舉出身的大老以嘗過「矮屋」滋味自豪的「矮屋」。矮屋的三面七齊八不齊的磚牆，當然裡外都不曾用石灰泥過，裡面蜘蛛網和灰塵是滿滿的，好容易打掃乾淨，坐進去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺，睡起覺來，不用說就得坐在那裡睡。一條號筒內，總有一兩間空號，便是這一號筒的公共廁所，考場的特別名詞叫做「屎號」；考過頭場，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，或用墨盒潑汙了試卷，被貼出來，二場進去，如果不幸坐位編在「屎號」，三天飽嘗異味，還要被人家議論是幹了虧心事的果報。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號門都緊對著高牆，中間是只能容一個半人來往的一條長巷，上面露著一線天，大家掛上油布之後，連這一線天也一線不露了，空氣簡直不通，每人都在對面牆上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當空，那條長巷便成了火巷，煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛麵。有一件事給我的印象最深。考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手裡捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，上下大小腦袋左右搖晃著，拖長著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：「好！今科必中！」

　　這位「今科必中」的先生，使我看呆了一兩個鐘頭。在這一兩個鐘頭當中，我並非盡看他，乃是由他聯想到所有考生的怪現狀；由那些怪現狀聯想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯想到所謂掄才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會；因此又聯想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最後感覺到梁啟超那班人們在《時務報》上說的話是有些道理呀！這便是我由選學妖孽轉變到康、梁派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往後十幾年的行動。我此次鄉試，本來很勉強，不料其結果卻對於我意外有益！

　　署名：陳獨秀

　　《宇宙風》第五十一、五十二、五十三期

　　 1937年11月11日

學達書庫(xuoda.com)