學達書庫_曹禺·北京人

十七

　　〔果然是由書齋小門，瑞貞、愫方和陳奶媽簇擁著曾皓走進來。

　　〔曾皓，至多看來不過六十五，鬢髮斑白，身體虛弱，黃黃的臉上微微有幾根稀落慘灰的短須。一對昏矇而無精神的眼睛，時常流著淚水，只在偶爾振起精神談話時才約莫尋得出曾家人通有的清秀之氣。他吝嗇，自私，非常怕死，整天進吃補藥，相信一切益壽延年的偏方。過去一直在家裡享用祖上的遺產，

　　過了幾十年的舒適日子。偶爾出門做官，補過幾次缺，都不久掛冠引退，重回到北平閉門納福。老境坎坷，現在才逐漸感到困苦，子女們尤其使他失望，家中的房產，也所剩無幾，自己又無什麼治生的本領，所以心中百般懊惱。他非常注意浮面上的繁文縟禮，以為這是士大夫門第的必不可少的家教，往往故意誇張他在家裡當家長的威嚴，但心中頗怕他的長媳。他曉得大奶奶儘管外表上對他作「奉承」文章，心裡不知打些什麼算盤。他也厭惡他的女婿的囂張橫肆，一年到頭，總聽見他在吵在出主意，在高談闊論，種種營利的勾當。曾老太爺一直不說他有錢的，但也不敢說沒有錢。他的家幾乎完全操在大奶奶的手心裡，哭窮固然可以應付女婿，但真要是窮得露了骨，他想得到大奶奶的顏色是很難看的，雖然到現在為止，大奶奶還不敢對自己的公公當面有若何輕視的表示。然而他很怕，擔心有一天子女就會因為他沒有留下多少財產，做出一種可怕的顏色給他看。

　　〔自然，這也許是他神經過敏，但他確實感到貧窮對他，一個士大夫家庭中家長的地位都成了莫大的威脅。他有時不相信詩書禮儀對他的子女究竟抱了多大的教化和影響。他想最穩妥的方法是「容忍」，然而「容忍」久了也使他氣鬱，所以終不免時而嘮嘮叨叨，牢騷一發，便不能自止，但多半時間他願裝癡扮聾，隱忍不講。他的需要倒也簡單，除了漆壽木，吃補藥兩點他不讓步外，其餘他儘量使自己不成為子孫的贅疣。他躲在屋內，寫字讀佛，不見無欲，既省錢，也省力。卻有時事情常鬧到頭上來，那麼他就把多年忍住的脾氣發作一下，但也與年壯氣盛時大不相同，連發作的精神都很萎縮，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控訴，咒駡著子女們的不幸無能，嘆惜著家庭不昌，譭謗著鄰居們的粗野無禮，間或免不了這沒落的士大夫家庭的教養，趣味種種，他惟一留下來的一點驕傲也行將消散。

　　〔他的自私常是不自覺的。譬如他對愫方總以自己在護養著一個無告的孤女。事實上愫方哀憐他，沉默地庇護他，多少憂煩的事隱瞞著他，為他遮蔽大大小小無數次的風雨。當他有時覺出她的心有些搖動時，他便猝然張惶得不能自主，幾乎是下意識地故意慌亂而過分的顯露老人失倚的種種衰弱和痛苦，期想更深地感動她的情感，成為他永遠的奴隸。他無時無刻不在想著自己，憐憫著自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦。

　　〔他穿一件古銅色的長袍，肥大寬適。上套著一件愫方為他縫製的輕軟的馬褂——他是異常地怕冷的——都沒有系領扣，下面穿著洋式翻口絨鞋，灰緞帶紮著腿，他手裡拿著一串精細的念珠。

　　〔愫方和瑞貞扶掖著他，旁邊陳奶媽捧著蓋碗。

　　曾　皓　（閉著眼睛聽什麼，連連點著頭）嗯，嗯。

　　曾文清　（不安地）爹。

　　曾　皓　（陷在沉思裡，似乎沒有聽見）

　　陳奶媽　（邊說邊笑，大家暫停住腳步子，聽她的話，她很興奮地對愫）我一算可不是有十五年了？（對皓）這副棺材漆了十五年！（驚羨地）哎，這可漆了有多少道漆呀？

　　曾　皓　（快慰）已經一百多道了。（被他們扶掖向長幾那邊走）

　　陳奶媽　（讚歎）怪不得那漆看著有（手一比）兩三寸厚呢！（放下蓋碗）

　　〔思由臥室走出，滿面和順的笑容，仿佛忘記剛才那一件事。曾思懿　爹來了。（趕上扶著皓）這邊坐吧，爹，舒服點！（把皓又扶

　　到沙發那邊，忙對瑞貞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思對文）你還不把靠墊拿過來。

　　曾文清　哦！（到書齋內取靠墊，瑞也跟著拿）

　　曾　皓　（閉目，摸弄著佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉強可以睡了。

　　〔瑞貞由書齋內拿來椅墊。

　　曾思懿　（指著，和藹地）掖在背後，少奶奶。（仿佛看瑞貞掖得不好，彎下腰）嗐，我來吧。（對瑞）你去拿床毛毯，給爹蓋上。

　　曾　皓　（睜眼）不用了。（又閉目養神）

　　曾思懿　（更謙順）您現在覺著好一點了吧。

　　曾　皓　還好。

　　曾文清　（走上前）爹。

　　曾　皓　（微頷首）嗯，（幾乎是故意驚訝地）哦，你還沒有走？

　　曾思懿　（望文一眼，對皓）文清一會兒就要上車了。

　　曾　皓　（對文）你給祖先磕了頭沒有？

　　曾文清　沒有。

　　曾　皓　（不高興）去，去，快去，拜完祖先再說。（咳嗽）

　　曾文清　是，爹。（向書齋小門走）

　　陳奶媽　（又得著一個機會和文清談話）嗐，清少爺，我再陪陪你。

　　〔文與陳同由書齋小門下。

　　曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿過來。

　　〔愫剛轉身舉步向書齋走——

　　曾思懿　（立刻笑著說）別再勞累愫妹妹啦！我屋裡有。瑞貞，你給爺拿去。（把蓋碗茶捧給皓）爹，您喝茶吧！

　　〔瑞貞進思懿的臥室。

　　曾　皓　（用茶嗽口，愫拿過一個痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫　方　您還暈麼？

　　曾　皓　（望望她，又閉上眼，一半自語地）頭昏口苦，這是肝陰不足啊！所以痰多氣悶！（枯手慢推摩自己的胸口）

　　曾思懿　（殷勤）我看給爹請個西醫看看吧。

　　曾　皓　（睜開眼，煩惡）哪個說的？

　　曾思懿　要不叫張順請羅太醫來！

學達書庫(xuges.com)