學達書庫_曹禺·北京人

九

　　〔前院子裡曾霆的聲音：袁圓，快來，有風了！」

　　袁　圓　（冷不防遞給思一個紙包）給你！

　　曾思懿　（吃了一驚）什麼？

　　袁　圓　爸爸給你的房租錢！

　　〔袁圓由通大客廳門跑下。

　　曾思懿　（鄙惡）這種孩子，真是沒家教！

　　曾文清　（不安地）你，你跟江泰鬧的什麼把戲，你們要把愫方怎麼樣？曾思懿　（翻翻眼）怎麼樣？人家要嫁人，人家不能當一輩子老姑娘，侍候你們老太爺一輩子。

　　曾文清　她沒有說，你們怎麼知道她要嫁人？

　　曾思懿　（嘴角又咧下來）看不出來，還猜不出來！我前生沒做好事，今生可要積積德，我可不想坑人家一輩子。

　　曾文清　嫁人當然好，不過嫁給這種整天就懂研究死人腦袋殼的袁博士——

　　曾思懿　她嫁誰有你的什麼？你關的什麼心？（惡毒地）你老人家是想當陪房丫頭一塊嫁過去，好成天給人家端硯台拿紙啊，還是給人家鋪床疊被，到了晚上當姨老爺啊？

　　曾文清　（氣憤）你是人是鬼，你這樣背後欺負人家？

　　曾思懿　（也怒）你放屁！我問你是人是鬼，用著你這樣偏向著人家！曾文清　她是個老姑娘，住在我們家裡，侍候爹這麼些年——

　　曾思懿　（索性說出來）我就恨一個老姑娘死拖活賴住在我們家裡，成天畫圖寫字，陪老太爺，仿佛她一個人頂聰明。

　　曾文清　唉，反正我要走了，只要爹爹肯，你們——

　　曾思懿　他不肯也得肯，一則家裡沒有錢，連大客廳都租給外人，再也養不住閑親戚，再則（斜眼望著他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不願意她嫁呀……

　　曾文清　（忍無可忍，急躁）誰說我不願意她嫁？誰說我不願意她嫁？誰說不願意她嫁？

　　曾思懿　（一眼瞥見愫小姐由養心齋的小門走進來，恰好貓弄老鼠一般，先詭笑起來）別跟我吵，我的老爺，人家愫小姐來了！

　　〔愫方這個名字是不足以表現進來這位蒼白女子的性格的。她也就有三十歲上下的模樣，出身在江南的名門世家，父親也是個名士。名士風流，身後非常蕭條；後來寡母棄世，自己的姨母派人接來，從此就遵守母親的遺囑，長住在北平曾家，再沒有回過江南。曾老太太在時，婉順的愫小姐是她的愛寵；這個剛強的老婦人死後，愫方又成了她姨父曾老太爺的拐杖。他走到哪裡，她必需隨到哪裡。在老太爺日漸衰頹的暮年裡，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的將來，則渺茫如天際的白雲，在悠忽的歲月中，很少人為她懇切地想了一想。

　　〔見過她的人第一個印象便是她的「哀靜」。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，裡面瑩然可見清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。存心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無餘地流露出來，從不加一點修飾。她時常幽鬱地望著天，詩畫驅不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離離秋霧裡，誰也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀愁。她是異常的緘默。〔伶仃孤獨，多年寄居在親戚家中的生活養成她一種驚人的耐性，她低著眉頭聽著許多刺耳的話。只有在偶爾和文清的詩畫往還中，她似乎不自知地淡淡泄出一點抑鬱的情感。她充分瞭解這個整日在沉溺中討生活著的中年人。她哀憐他甚於哀憐自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她並不懦弱，她的固執在她的無盡的耐性中時常倔強地表露出來。

　　〔她的服飾十分淡雅，她穿一身深藍毛嗶嘰織著淡灰斑點的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，驀一看，怯怯的十分動人矜情，她已過三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說話聲音，溫婉動聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語。

　　曾思懿　（對著愫小姐，滿臉的笑容）你看，愫妹妹，你看他多麼厲害！臨走臨走，都要惡凶凶地對我發一頓脾氣。（又是那一套言不由衷的鬼話）不知道的，都看我這樣子像是有點厲害，在家裡不知道怎麼惡呢！知道的，都明白我是個受氣包：我天天受他（指文）的氣，受老爺子的氣，受我姑奶奶姑老爺的氣，（可憐的委屈樣）連兒子媳婦的氣我都受啊！（親熱地）真是，這一家子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——

　　愫　方　（莫名其妙諦聽這潮湧似的話，恬靜地微笑著）

　　曾文清　（忍不住，接過嘴去）爹起來了？

　　〔思才停止嘴。屋裡頓時安靜下來。

　　愫　方　（安詳地）姨父早起來了。（望見地上那張破碎的山水，彎身拾起）這不是表哥畫的那張畫？

　　曾思懿　（又叨叨起來）是呀，就因為這張畫叫耗子咬了，他老人家跟我鬧了一早上啦。

　　愫　方　（衷心的喜意）不要緊，我拿進去給表哥補補。

　　曾文清　（謙笑）算了吧，值不得。

　　曾思懿　（似笑非笑對文眄視一下）不，叫愫妹妹補吧。（對愫）你們兩位一向是一唱一和的，臨走了，也該留點紀念。

　　愫　方　（聽出她的語氣，不知放下好，不放下好，囁嚅）那我，我——

　　曾文清　（過來解圍）還是請愫妹妹動動手補補吧，怪可惜的。

　　曾思懿　（眼一翻）真是怪可惜。（自歎）我呀，我一直就想著也就有愫妹妹這雙巧手，針線好，字畫好。說句笑話，（不自然地笑起來）有時想著想著，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼光裡突然閃出可怕的惡毒）把你這兩隻巧手（狠重）斫下來給我按上。

　　愫　方　（驚恐）啊！（不覺縮進去那雙蒼白的手腕）

　　曾文清　你這叫什麼笑話？

學達書庫(xuges.com)