秋(31)_巴金_學達書庫

三一

　　覺新聽著，忘記一切地傾聽著。他注意地望著淑華的嘴，她好象害怕話會偷偷地從她的嘴邊逃走似的。但是他聽不到三五句，兩眼就發亮了，一顆一顆大的淚珠接連地落下來。他也不去揩眼睛，只顧注意地聽淑華講話。

　　琴剛把芸勸得止了悲，但是淑華的話又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯著頭，不願意給人看見她的臉，臉上的脂粉已經淩亂了。

　　淑華只顧說話，沒有注意到覺民對她眨眼示意，要她把話縮短。她的話把覺新的心翻來覆去地熬煎著，把覺新的靈魂拷打著，不給它們一點休息。她自己並不知道她在做一件殘酷的事情；覺民卻有這種想法，所以他等到淑華住了口便打岔地問她：

　　「這個東西從哪兒來的？怎麼想起了搞這個？」

　　「大哥從舊箱子裡頭找出來的，這個卜南失說是已經放了好幾年了，」淑華直率地答道。

　　覺新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他銳敏地感到痛苦，但是同時他也得到一種滿足。他願意人談起她，提到她的名字，他會因此覺得她並沒有死去，也沒有被人忘記。眼淚的迸流使他得到一種痛苦的滿足。緊張的心鬆弛了。傷痕得到洗滌。他微微地歎了一口氣，把背靠的椅背上。

　　「大哥，你為什麼還要搞卜南失？你明明知道這是假的，為什麼還要這樣折磨你自己？」覺民溫和地責備覺新道，同時親切地注視著覺新的臉。

　　「你說假的？我不信！明明是蕙表姐的口氣！」淑華不服氣的說。

　　覺民抬起頭責備地看了淑華一眼，溫和地答道：「這是一種下意識作用，是靠不住了的。你不懂得。不過大哥知道。」

　　「大哥！」淑華吃驚地喚道。她不要說話，但是覺新先說了：

　　「我也曉得並沒有鬼，蕙表妹也不能再跟我們見面談話。不過這種下意識作用並不能就說是假的。那些話不也是她從前說過的嗎？口氣總是她的口氣。這就好比把她從前的照片找出來看看，也是好的。我們都還是想念她。芸表妹說要請她來，所以就這樣試試看。」覺新一句一句費力地對覺民說，他的臉上起了痛苦的拘攣，這一次他並沒有流眼淚，不過他的面容比他痛哭時還更帶著可憐無靠的表情。

　　「我知道，我知道，」覺民的心被同情絞得發痛，他激動地說：「但是你這樣豈不是更苦了你自己？過去的事就該讓它過去，為什麼還要來搞卜南失？事前不曾想法挽救，為什麼要在事後這樣折磨自己？單是悔恨又有什麼用？」

　　「你不要責備我，我都明白，」覺新埋著頭緊緊抓住覺民的一隻手央求道。

　　「我並沒有責備你，現在責備也沒有用了。我同情你，我也明白你的處境。不過你的想法、做法我還不大瞭解。而且為什麼你總愛想過去的事情？你怎麼不多想將來？」覺民誠懇地勸覺新道。

　　覺新很受感動，這一次他又讓淚水迸出了眼眶，他似乎看見一線淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他歎了一口氣，用一種呼籲的聲音說：「將來，我還能夠有什麼將來呢？倒不如多想想過去的事，它們還可給我一點安慰。過去我究竟還有過快樂的時候。」

　　淑華疑惑地望著她的兩個哥哥。她不大瞭解他們的話，她不明白所謂「下意識作用」是什麼意思，但是她相信他們（尤其是覺民，她敬愛這個哥哥）比她知道更多的事情。因此她便不再跟覺民爭論，卻默默地聽他們談話。

　　芸被悲痛的回憶包圍著，她不能多注意覺民弟兄的談話。琴把她拉到方桌旁邊的椅子上坐下，親切地安慰她。

　　淑貞依舊靠在寫字臺的角上，她似乎注意地傾聽她的兩個堂哥的交談，其實她什麼也沒有聽進去。她的臉上永遠帶著孤寂和畏懼的表情。

　　「大哥，你不能這樣說。你是個二十六歲的青年。你應該多想到將來。只有六七十歲的人才可以說靠過去生活，」覺民依然抱著絕大的勇氣，想改變哥哥的絕望的心境，想重燃起覺新的逐漸熄滅的青春的熱情。他還想用話去征服一個人的心。

　　「我知道，我知道，」覺新忍耐地點頭說，「講道理我自然講不過你。不過事實常常不是如此，常常不象我們所想的那樣簡單。其實我有時也想到將來，也有過一些小的計劃。但是，別人總要來妨礙我，好象人家就不讓我做自己高興做的事，好象我就不應該過快樂的日子。」覺新的臉上仍然帶著痛苦的表情。他似乎想笑，卻笑不出來。人們從他說話的神情可以知道，他並不想說服別人，不過是在傾訴自己的痛苦。芸已經止了悲，一面揩眼睛，一面聽他們講話。琴關心地站在芸的身邊，她不再講話，也在傾聽覺新吐露他的胸懷。

　　「你的幸福是在你自己的手裡。你應該多多想到你自己，少想到那些反對你的人。你應該fight！別人妨礙你的幸福，你應該跟他戰鬥！戰鬥到底！」覺民好象找到機會似的，提高聲音，加重語氣地說。他想使他的話長久地在眾人的腦際、心上蕩漾。

　　淑華忽然開顏笑了。這樣的話多麼痛快！這正是她愛聽的話，這正是她想說的話。她便高興地說：「這個意思很不錯！我贊成！」

　　琴滿意地微笑了。芸也感到興趣地望著她的兩個表哥。她覺得覺民方才說的話很中聽。

　　覺新卻沒有受到鼓舞，仿佛只聽見一些平凡的話。他搖搖頭說：「話說起來好聽。做起來又是另一回事。在我們這個家裡你怎麼好戰鬥呢？都是些長輩，你又跟哪個戰鬥呢？他們有他們的大道理，無論如何，你總逃不過他們的圈套。」

　　「這並不是對人，是對事情，是對制度！」覺民並不因為這個答覆而失去勇氣，他還熱烈地辯駁道：「你明知道這是一個腐爛的制度，垂死的制度，你縱然不幫忙去推翻它，你至少也不應該跟著它走，跟著它腐爛，跟著它毀滅。你不應該為著它就犧牲你自己的幸福，你自己的前途！」

　　沒有作聲。話進了每個人的心，也進了覺新的心，這一次把覺新的心靈震動了。對於他這不是平凡的話，這太過火了。他還不敢當著人攻擊舊家庭制度為垂死的制度；他更沒有勇氣主張推翻現在的社會。他的思想還沒有達到這個階段，他的生活經驗不曾使他明白他所見到的罪惡、不義、腐爛、悲劇的原因。他並沒有想去明白它們。他更看重人，他把一切的責任都放在人的肩上。

　　他忽略了制度，有時他還有意無意地擁護這個制度，因此他以為他見過這個制度的美好的方面，他的兄弟們或許不曾見到。他對這個大家庭固然表示過種種的不滿，但是在心裡他卻常常想著要是那些長輩能夠放棄他們的一時的任性，犧牲一些他們的偏見，多注意到人情，事情一定會接近美滿的境域。他的主張跟他兄弟的主張的中間有一道鴻溝。覺新知道這個，覺民也知道。覺民從不曾放棄說服哥哥的念頭，雖然他看見希望一天小似一天。

　　覺新卻明白自己不能說服弟弟，他只希望覺民的思想會漸漸地變溫和。不過相反地覺民的思想卻逐漸變成激烈的了。覺新知道他們兩個人思想的差異，但是他始終不明白這差異到了什麼樣的程度。現在意外地（是的，多少有些意外地）聽見這樣的話從覺民的口裡出來，覺新不禁大為震驚了。

　　「這不能，你怎麼有這種想法？」覺新痛苦地驚呼道，「你想推翻這個制度？」他又搖搖頭否定地說：「這是夢想！恐怕再過一百年也不成功！」

　　「你怎麼知道不能成功？過去有許多同樣偉大的事都完成了！沒有一件腐爛了的東西能夠維持久遠的，」覺民充滿著信仰地、痛快地說。

　　「這是革命黨的主張！這是社會主義！」覺新帶著恐怖的表情說。

　　「覺民沒有一點驚惶，他望著覺新笑了笑，坦白地答道：「這還是無數的年輕人的主張。這具時代應該是年輕人的時代了。「

　　覺新驚疑地看了看覺民，疲倦似地說：「我有點不明白你。你也走上了三弟的那條路。你們都走上了那一條路。」

　　覺民默默地望著覺新。

　　「什麼路？」淑華忍不住插嘴問道。

　　覺新詫異地看了看淑華，又搖搖頭說：「你不曉得。」

　　「就是因為我不曉得，我才要你告訴我。你說給我聽是什麼路？」淑華堅持地問道。

　　覺新仿佛沒有聽見她的話似的。

　　「這是一條很遠、很遠的路，」覺民忽然用響亮的聲音代替覺新回答他們的妹妹。

　　淑華並不瞭解覺民的意思。琴在一邊露出喜悅的微笑朝著覺民略略點一下頭。

學達書庫(xuoda.com)