寒夜尾聲(2)_學達書庫

尾聲(2)

　　嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：「我女兒醒了，你請坐一下罷。」她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。

　　樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄乾淨了，牆壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕跡了。同樣燃著一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。

　　不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？別人的孩子在她的屋子裡哭。多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，為了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩於啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。

　　那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。「我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？」她痛苦地想道。「只要對你有好處，我可以回來，我並沒有做過對不起你的事情，」她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種話。然而現在太遲了。她不敢想像他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個人的……

　　她想著，想著，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些家具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。

　　「方太太，我走了，你不要出來，」她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。

　　方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道：

　　「汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！」樹生停了腳步回過頭來。

　　「我走了，謝謝你，」樹生說。

　　「慢走啊，」方太太柔聲說，接著又加一句：「你還再來要罷。」

　　「謝謝你，我不來了，」樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了淚還更痛苦。

　　「那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，」方太太殷勤地說，她一隻手抱嬰孩，一隻手拿起了燭臺。

　　「方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，」樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。

　　「汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，」方太太大聲喚道。接著她又在抱怨：「真討厭，現在還停電。勝利了兩個多月，什麼事都沒有變好，有的反而更壞。」

　　樹生已經走到了樓梯口。她回過頭，朝著方太太打了一下手電，大聲說：「方太太，請回去，我走囉！」她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了的地方，走起來並不費力。

　　她剛走出大門，迎面一股寒風使她打了一個冷噤。「怎麼才陽曆十月底，夜裡就這樣冷！」她想道，她覺得身上那件秋大衣不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕歎了一口氣。她不知道現在到什麼地方去好。她心裡空虛得很。她只想找個地方關上門大哭一場。但是沒有辦法。她只好慢慢地在人行道上走著。

　　「小姐，我們是從桂林逃難來的，東西都丟光了……」突然從黑暗裡閃出一個黑影，一下子就跑到她的身邊，一隻枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔細一看，說話的原來是一個老太婆。

　　她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那只黑手上。

　　「小姐，謝謝啊，」老太婆說，又把身子縮進黑暗裡去了。

　　她搖了搖頭，又繼續往前面走。於是她看見了亮光。

　　「相因賣，相因賣，五百塊錢……三百塊錢……兩百塊錢……」

　　電石燈的臭味隨著寒風撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴唇裡發出哀叫似的聲音。一個年輕女人坐在矮凳上，懷裡抱個睡著的嬰孩，正在用沉滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。

　　她又打一個冷噤。「夜真冷啊！」她想道：「人家也是母親啊，」她又想。她在那個地攤前站了片刻，她用同情的眼光看那個女人和懷裡的孩子。「我總得要找到小宣，」她在心裡說。她又看看眼前的母親和孩子，「他們也擺過這樣的地攤，」她再想到，這個「他們」不用說是指老太太和小宣，她心裡更加難受了。

　　「你哪天走？」旁邊有人在講話。

　　「走不了。船票哪有我們老百姓的份！」另一個人說。

　　「想辦法罷，當黃魚總行！」

　　「現在是官復員，不是老百姓復員。我有個親戚買不到票當黃魚，上了船給人抓下來了。白出了船錢。」

　　「你還好，走不了，在四川多住幾個月也不愁沒飯吃。我下個月再走不了，就要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以為一勝利就可以回家。」

　　「勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過國難財，卻倒了勝利桅。早知道，那天真不該參加勝利遊行……」

　　她又打了一個冷噤。她好象突然落進了冰窖裡似的，渾身發冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人的訴苦。她為著什麼回來？現在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以後又該怎樣？……她等待著明天。

　　死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？

　　她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內決定自己的事情。……至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什麼她必須站在地攤前忍受寒風的吹打呢？

　　「我會有時間來決定的，」她終於這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而腳步相當穩。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。

　　1946年12月31日寫完

學達書庫(xuoda.com)