寒夜第二十二章(2)

第二十二章(2)

　　母親坐在籐椅上閉著眼睛養神。她聽見他在床上連連地翻身，她知道是什麼思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一面安慰他說，「宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。」

　　「我沒有想什麼，」他低聲回答。

　　「你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，」母親說。

　　「那是我勸她去的，她本來並不一定要去，」他分辯道。「換個環境對她也許好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。」

　　「我知道，我知道，」母親加重語氣地說。「不過你光是替她著想，你為什麼不想到你自己，你為什麼只管想到別人？」

　　「我自己？」他驚訝地說，「我自己不是很好嗎！」他說了「很好」兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：「我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。」

　　「她？你相信她！」母親冷笑一聲，接著輕蔑地說；「她是一隻野鳥，你放出去休想收她回來。」

　　「媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還是為了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，」他興奮地從床上坐起來說。

　　母親呆呆地望著他，忽然改變了臉色，她忍受似地點著頭說：「就依你，我相信你的話。……那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。」

　　他不作聲了。他埋著頭好象在想什麼事情。母親用憐憫的眼光望著他，心裡埋怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：「宣，你還是睡下罷，這樣坐著看著涼啊。」

　　他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會兒，他忽然下床來。「媽，我要出去一趟，」他匆匆地說，一面彎著身子系皮鞋帶。

　　「你出去？你出去做什麼？」母親驚問道。

　　「我有點事，」他答道。

　　「你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外面冷得很，你身體又不好，」母親著急地說。

　　他站起來，臉上現出興奮的紅色。「媽，不要緊，讓我去一趟，」他固執地說，便走去取下掛在牆上洋釘上面的藍布罩袍來穿在身上。

　　「等我來，」母親不放心地急急說，她過去幫忙他把罩飽穿上了。「你不要走，走不得啊！」她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。「你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，」她又說。

　　「不要緊，我就會回來，地方很近，」他說著，就朝外走。她望著他，突然覺得自己像是在夢中一樣。

　　「他這是做什麼？我簡直不明白！」她孤寂地自語道。她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。

　　她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半幹的痰跡。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃乾淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍受不了肮髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹乾淨了。

　　做完這個，她便坐在籐椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。「要是有人來給我捶背多好啊，」她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：「你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！」她絕望地歎一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顏十分清楚了。「我又想起了他，」她哂笑自己。但是接著她低聲說了出來：「我是不在乎，我知道我命不好。不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！」她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。

　　不久他推開門進來，看見母親坐在籐椅上揩眼睛。

　　「媽，你什麼事？怎麼在哭？」他驚問道。

　　「我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，」她對他撒了謊。

　　「媽，你把我的床也理好了，」他感動地說，便走到母親的身邊。

　　「我沒有事，閑著也悶得很，」她答道。接著她又問：「你剛才到哪裡去了來？」

　　他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：「我去看了鐘老來。」

　　「你找他什麼事？你到公司去過嗎？」她驚訝地問道，便站了起來。

　　「我托他給我找事，」他低聲說。

　　「找事？你病還沒有全好，何必這樣著急！自己的身體比什麼都要緊啊，」母親不以為然地說。

　　「我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得我現在好多了，鐘老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。」他的臉上仍舊帶著病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。

　　「唉，你何必這樣急啊！」母親說。「我們一時還不會餓飯。」

　　「可是我不能夠整天睡著看你—個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閒飯啊，」他痛苦地分辯道。

　　「你是我的兒子，我就只有你一個，你還不肯保養身體，我將來靠哪個啊？……」她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。

　　他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地坐在那裡。他用憐憫的眼光看她，他想：「你的夢、你的希望都落空了。」他認識「將來」，「將來」象一張兇惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。

　　兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裡沒有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，並沒有走著同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相瞭解了：那是一個大字：死。

　　兒子走到母親的背後。「媽，你不要難過，」他溫和地說：「你還可以靠小宣，他將來一定比我有出息。」

　　母親知道他的意思，她心裡更加難過。「小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，」她歎息似地說。她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。她說得不錯。小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄託著希望，現在他明白希望是很渺茫的了。

　　「他年紀還小，慢慢會好起來。說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，」他說，他還想安慰母親。

　　「其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……」她說到這裡，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。

　　他默默地走到右面窗前，打開一面窗。天象一張慘白臉對著他。灰黑的雲象皺緊的眉。他立刻打了一個冷噤。他覺得有什麼東西冷冷地挨著他的臉頰。「下雨囉，」他沒精打采地自語道。

　　背後起了腳步聲，妻走進房來了。不等他掉轉身子，她激動地說：「宣，我明天走。」

　　「明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？」他大吃一驚，問道。

　　「明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。真糟，晚上還有人請吃飯，」她說到這裡不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。

　　「那麼明天真走了？」他失望地再問。

　　「明早晨六點鐘以前趕到飛機場。天不亮就得起來，」她說。

　　「那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，」他說。

學達書庫(xuoda.com)