學達書庫 > 巴金 > 寒夜 | 上頁 下頁
第五章(2)


  茶房端上兩杯咖啡來,他揭開裝糖的玻璃缸,用茶匙把白糖放進她面前的咖啡杯裡,她溫和地看了他一眼。

  「從前的事真像是一場夢。我們有理想,也有為理想工作的勇氣。現在……其實為什麼我們不能夠再象從前那樣過日子呢?」她說。餘音相當長,這幾句話顯然是從她的心裡吐出來的。他很感動,他覺得她和他中間的距離縮短了。他的勇氣突然間又大大地增加了。他說,仍然帶著顫音:

  「那麼你今天跟我回家去罷。」

  她並不答話,卻望著他,眼裡有一點驚訝的表情,又帶一點喜悅。他看出她的眼睛在發亮,但是過了片刻,光又滅了。她把頭掉開去看窗外,只一分鐘,她又回過頭,歎息地說:「你還沒有過夠這種日子嗎?」她的眼圈紅了。

  「過去都是我不好,」他埋下頭負罪似地說:「我不知道為什麼我的脾氣變得這樣……」

  「這不怪你,」她不能忍耐地打岔說。「在這個年頭誰還有好脾氣呵?這又不是你一個人的錯。我的脾氣也不好。」

  「我想我們以後總可以過點好日子,」他鼓起勇氣說。

  「以後更渺茫了。我覺得活著真沒有意思。說實話,我真不想在大川做下去。可是不做又怎麼生活呢?我一個學教育的人到銀行裡去做個小職員,讓人家欺負,也夠可憐了!」她說到這裡,眼圈都紅了,便略略埋下頭去。

  「那麼我又怎樣說呢?我整天校對那些似通非通的文章。樹生,你不要講這些話,你原諒我這一次,今天就跟我回家去,我以後絕不再跟你吵架,」他失掉了控制自己的力量,哀求地說了。

  「你鎮靜點,人家在看我們啊!」她把頭朝著他伸過來,小聲警告說。她拿起杯子放在唇邊,慢慢地喝著咖啡。

  他覺得一瓢冷水潑到他的頭上,立刻連心裡也冰涼了。他也端起杯子喝著,今天的咖啡特別苦。「很好,越苦越好,」他暗暗地對自己說。他把滿杯咖啡喝光了。

  「你不要難過,我並不是不可以跟你回去。不過你想想,我回去以後又是怎樣的情形。你母親那樣頑固,她看不慣我這樣的媳婦,她又不高興別人分去她兒子的愛;我呢,我也受不了她的氣。以後還不是照樣吵著過日子,只有使你更苦。而且生活這樣高,有我在,反而增加你的負擔。你也該想明白點,象這樣分開,我們還可以做個好朋友……」她心平氣和地說,可是聲音裡洩露出來一種極力忍住的酸苦。

  「可是小宣——」他痛苦地說出這四個字。

  「小宣跟他祖母合得來,他有祖母喜歡,有父親愛護,也是一樣。反正他跟我在一起的時間並不多,現在年紀也不小了,用不著我這樣的母親了,」她一字一字十分清晰地說。

  「但是我需要你——」他還在要求。

  「你母親更需要你。我也不能趕走她。有她在,我怎麼能回去!」她堅決地說。

  「那麼我怎麼辦?我還不如不活著好!」他兩手捧著頭悲苦地說。

  「我們還是走罷,你也該回去吃飯了,」她短短地歎了一口氣,柔聲說,便提高聲音叫茶房來收錢,一面把鈔票放在桌上,自己先站起來,推開椅子走了一步。他也只得默默地站起來跟著她走了。

  他們走出咖啡店,夜已經來了。寒氣迎面撲來,他打了一個冷噤。

  「那麼,再見罷,」她溫和地說,便掉轉了身子。

  「不!」他不能自主地吐出這個字。他看見她回轉身來,抑制不住,終於吐出了這個整天都在他的腦子裡打轉的疑問:

  「請你坦白告訴我,是不是還有第三個人,我不是說我母親。」

  她的臉色和態度似乎都沒有改變。他的問話並不曾激怒她,卻只引起她的憐憫。她明白他的意思,她憂鬱地笑了笑。

  「第三個人可以說有,也可以說沒有。不過請你放心,我今年三十四歲了,我曉得管住我自己。」她點了點頭,便撇下他,毅然朝另一個方向走了。

  他呆呆地站在原地方望著她的背影。其實他什麼也看不見,他的眼裡只有一個景象:她同那個穿漂亮大衣的年輕男子在前面走著,永遠在前面走著。

  「失敗了,談了許多話,一點結果也沒有。我真不曉得她究竟是什麼心思。我應該怎麼辦呢?」他這樣想道,他覺得眼前只是一片黑。

  「回家罷,」他好象聽見自己的聲音在他的耳邊說。他沒精打采地轉過身走了。

  「家,我有的是一個怎樣的家啊!」他一路上不斷地念著這句話。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁