《春天裡的秋天》序_巴金

《春天裡的秋天》序

　　春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔。花開放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。

　　每個人都有春天。無論是你，或者是我，每個人在春天裡都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。

　　然而秋天在春天裡哭泣了。

　　這一個春天，在迷人的南國的古城裡，我送走了我的一段光陰。

　　秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。

　　在雨後的一個晴天裡，我同兩個朋友走過泥濘的道路。走過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問一個南國的女性，一個我不曾會過面的瘋狂的女郎。

　　在一個並不很小的莊院的門前，我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說裡的完全不同。這裡是本地有錢人的住家。

　　在一個陰暗的房間裡，我看見了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來，我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。

　　我們三個坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。她只是默默地笑，笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那裡的半個多小時內，我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。

　　別了她出來，我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。

　　一個女郎，一個正在開花的年紀的女郎……我一生裡第一次懂得瘋狂的意義了。

　　我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由。我給人喚起了渴望，對於光明的渴望；我在人的前面安放了一個事業，值得獻身的事業。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以後，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。

　　於是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度，不自由的婚姻、傳統觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月裡，已經堆積了那麼多、那麼多的陰影了。在那秋天的笑，像哭一樣的笑裡，我看見了過去一個整代的青年的屍體。我仿佛聽見一個痛苦的聲音說：「這應該終結了。」

　　《春天裡的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事，它還是一個整代的青年的呼籲。我要拿起我的筆做武器，為他們衝鋒，向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲「Je accuser」（我控訴）。

　　一九三二年五月

　　選自《序跋集》

學達書庫(xuoda.com)