閒話閑說(19)_阿城

十九

　　47

　　我既說《紅樓夢》是世俗小說，但《紅樓夢》另有因素使它成為中國古典小說的頂峰，這因素竟然也是詩，但不是小說中角色的詩，而是曹雪芹將中國詩的意識引入小說。

　　七十年代初去世的加州大學伯克利校區的陳世驤先生對中國詩的研究評價，你們都知道，不必我來囉嗦。陳世驤先生對張愛玲說過，中國文學的好處在詩，不在小說。

　　我來發揮的是，《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的意識。

　　除了當代，詩在中國的地位一直最高，次之文章。小說地位低，這也是原因。要想在中國的這樣一種情況下將小說做好，運用詩的意識是一種路子。

　　《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，潛臺詞就是「那不是詩」。

　　詩是什麼？「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上」，無一句不實，但聯綴這些「實」也就是「象」以後，卻產生一種再也實寫不出來的「意」。

　　曹雪芹即是把握住世俗關係的「象」之上有個「意」，使《紅樓夢》區別於它以前的世俗小說。這以後差不多一直到「五四」新文學之前，再也沒有出現過這樣的小說。

　　這一點是我二十歲以後的一個心得，自己只是在寫小說時注意不要讓這個心得自覺起來，好比打嗝胃酸湧上來。我的「遍地風流」系列短篇因為是少作，所以「詩」腔外露，做作得不得了。我是不會直接做詩的人，所以很想知道曹雪芹是怎麼想的。

　　48

　　既提到詩，不妨多扯幾句。

　　依我之見，藝術起源於母系時代的巫，原理在那時大致確立。文字發明於父系時代，用來記錄母系創作的遺傳，或者用來篡改這種遺傳。

　　為什麼巫使藝術發生呢？因為巫是專職溝通人神的，其心要誠。表達這個誠的狀態，要有手段，於是藝術來了，誦，歌，舞，韻的組合排列，色彩，圖形。

　　巫是專門幹這個的，可比我們現在的專業藝術家。什麼事情一到專業地步，花樣就來了。

　　巫要富靈感。例如大瘟疫，久旱不雨，敵人來犯，巫又是一族的領袖，千百隻眼睛等著他，心靈腦力的激蕩不安，久思不獲，突然得之，現在的詩人們當有同感，所謂創作的焦慮或真誠。若遇節令，大收穫，產子等等，也都要真誠地禱謝。這麼多的項目需求，真是要專業才應付得過來。

　　所以藝術在巫的時代，初始應該是一種工具，但成為工具後，巫靠它來將自己催眠進入狀態，繼續產生藝術，再將其他人催眠，大家共同進入一種催眠的狀態。這種狀態，應該是遠古的真誠。

　　宗教亦是如此。那時的藝術，是整體的，是當時最高的人文狀態。

　　藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫師想像，其他人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。

　　藝術起源於勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各個人先天的素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。

　　49

　　所以現在對藝術的各種說法，都有來源，

　　什麼「藝術是最偉大的」啦，

　　什麼「靈感」「狀態」啦，

　　什麼「藝術家不能等同常人」啦，

　　什麼「創作是無中生有」啦，

　　什麼「藝術的社會責任感」啦，

　　什麼「藝術與宗教相通啦」，

　　什麼「藝術就是想像」啦，

　　等等等等，這些要求，指證，描述，都是巫可以承擔起來的。

　　應該說，直到今天藝術還處在巫的形態裡。

學達書庫(xuoda.com)