閒話閑說(2)_阿城

二

　　3

　　其實清廷有一項改革，與世俗之人有切膚的關係，即男人剪辮子。

　　也是按部就班，先海軍，因為艦上機器極多，辮子鉸進機器裡很是危險，次新軍，再次社會。

　　男人腦後留長辮，是滿人的祖法。清廷改革中的剪辮，我認為本來是會震動世俗的，凡夫君子摸摸腦後，個個會覺得天下真要變了。

　　衝擊視覺的形體變化是很強烈的，你們只要注意一下此地無處不在的廣告當不難體會。

　　不過還沒有剪到社會這一步，一九一一年，剪了辮子的新軍在武昌造成辛亥革命，次年中華民國建立，清帝遜位。以當時四萬萬的人口來說，可算得是少流血的翻新革命。

　　秦始皇征戰六國，殺人無算，建立一統的郡縣制，雖然傳遞了兩千年，卻算不得善始。

　　兩千多年後，清帝遜位，可算得善終吧。

　　凡以漢族名分立的王朝，覆滅之後，總有大批遺民要恢復舊河山，比如元初、清初。

　　民初有個要複清的辮帥張勳，乃漢軍旗，是既得滿人利益的漢人。另一個例子是溥儀身邊的漢人師傅鄭孝胥。

　　日本人在關外立滿洲國，關內的滿人並不蜂擁而去。滿族本身的復辟欲望，比較下來，算得澹泊，這原因沒有見到什麼人說過，我倒有些心得，不過是另外的話題了。

　　歐洲有個君主立憲小國，他們的虛位皇帝是位科學家，因為總要應付典禮實在無聊麻煩，向議會請廢過幾次，公民們卻不答應。保鮮的活古董，又不礙事，留著是個樂子。另一個例子，你們看英國皇室的日常麻煩讓幾家英國報紙賺了多少錢！

　　設若君皇帝在虛位，最少皇家生日世俗間可以用來做休息的藉口。海峽兩岸的死結，君皇老兒亦有面子做調停，說兩家兄弟和了吧，皇太后找兩家兄弟媳婦兒湊桌麻將，不計輸贏，過幾天也許雙方的口氣真就軟了，可當今簡直就找不出這麼個場面人兒。

　　不過這話是用來做小說的，當不得真。

　　4

　　若說清遜之後就是新中國，卻叫魯迅先生看出是由一個皇帝變成許多皇帝，寫在雜文和小說裡面。

　　馮玉祥將遜位的溥儀驅逐出紫禁城，中國的近代史幾乎就是一部爭做皇帝史，又是殺人無數。

　　你們對中國的近當代史都熟，知道孫中山先生說過「革命尚未成功，同志仍需努力」。

　　什麼「革命」沒有成功？當然是指革命的結果新中國。相同的「志」是什麼？當然還是新中國。

　　中國共產黨的新中國「新」一些。馬克思主義和列寧主義，都是當時中國要學習的西方文化裡的現代派，新而且鮮。

　　恩格斯「甲午戰爭」時才逝去，列寧則一直活到一九二五年，而且一九一七年的俄國革命，震動世界，建立一種從來沒有見過的國家制度，不管後果如何，總是「新」吧？

　　中國從近代開始，「新」的意思等於「好」。

　　也就因此，我們看毛澤東從「新民主主義」到「無產階級文化大革命」其間的歷次經濟和政治運動，不斷掃除一切的舊，是要建立一個新中國。

　　這些舊，包括戊戌變法甚至辛亥革命，算算到一九四九年還不夠五十年，從超現實的觀念上來說，卻已經舊了。

　　5

　　我家離北京宣武門外的琉璃廠近，小時候常去逛，為的是白看畫。六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是「人民公社好」，下聯是「吃飯不要錢」，記不清有沒有橫批，總之是新得很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？

　　六四年齊白石先生的畫突然少了，幾乎沒有。聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田裡牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句「劫後不值半文錢」，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內部定案，於是不宜再掛齊白石的畫。

　　到了一九六六年「橫掃一切牛鬼蛇神」，其實已經沒有什麼可以橫掃的了，還是要橫掃，竟持續了十年。

學達書庫(xuoda.com)